Az egész úgy indult, ahogy egy átlagos nyári szabadság tervezése szokott: Éva feleségemmel, a régi hűséges Suzuki Vitara kocsinkkal neki akartunk vágni Magyarország hosszában egy nagyobb útnak. Több mint ezer kilométer oda, eufórikusan számoltuk a napokat. Mindig is imádtuk az autós kiruccanásokat: mi döntjük el a tempót, ott állunk meg, ahol kedvünk tartja, nincs vonatkésés, nem bőgnek kisgyerekek a szomszéd fülkében, és nincsenek törölt járatok sem.
Csakhogy idén végzetes hibát vétettünk: kicsúszott a szánkon az utiterv egy baráti összejövetelen.
Ott ültünk egy bográcsozós társaságban, amikor óvatlanul megemlítettem, hogy két hét múlva irány a Balaton déli part, természetesen saját autóval.
Tényleg? Pont mikor indultok? élénkült fel az előttünk ülő páros.
Ők voltak Gábor és Zsuzsanna. Nem barátok, inkább csak időnként látott ismerősök tudod, akiket évente egyszer látsz valamelyik Pesten rendezett házibulin.
Tizenötödikén rajtolunk mondtam gondtalanul, fogalmam sem volt, hogy mit indítok el ezzel.
Hoppá, hiszen nekünk is akkor kezdődik a szabadság! Vonattal akartunk menni, de már csak a cigiillatú, budira néző helyek maradtak. Vigyetek már el titeket! A benzinpénzt megfelezzük, úgy még buli is az út. Nem vagyunk problémásak, simán alkalmazkodunk mindenhez mondta Gábor, és úgy tett, mintha a dolog természetes lenne.
Éva rám nézett: tekintete azonnali, hangos nem! volt, csakhogy kifejezetten szelíd módon. Próbáltam magyarázkodni; hogy tele az autó, hogy mi ráérősen utazunk, szeretünk megállni, csak úgy, cél nélkül.
Ne már, csak egy bőröndünk van, az is közös ütötte tovább a vasat Gábor. És anyagilag mennyire jól jár mindenki. Havi fizetés egy tank benzin, így meg fele annyi. Segítsetek már, nem vagyunk mi idegenek!
És mi, gyenge lelkületű magyarok, beadtuk a derekunkat. Az érvrendszer elég volt, és persze udvariatlan is lett volna nemet mondani: a történet innentől hetedhét országra szóló két hétig tartó pechsorozattá vált.
Jótett helyébe jót ne várj tartja a mondás. Hát most aztán megtanultuk ezt is.
Reggel ötkor kellett volna találkozni a ház előtt. Mi pontosan, katonás rendben ott álltunk, csomagjaink katonásan a csomagtartóba pakolva, flakon víz, pokróc, olaj, minden okosan elhelyezve. Gáborék persze 40 perc késéssel, semmi bocsánat, csak Zsuzsanna vontatta maga után a bőröndöt, mintha hűtőszekrényt akarna beköltöztetni hozzánk, plusz három zacskó rágcsálnivaló.
Ezt most mégis hogy gondoltátok? izzadtam, miközben a saját cuccainkkal tatrisoztam, hogy egyáltalán beférjenek.
Hát, ő lány, neki át kell öltöznie minden nap! röhögött Gábor, mintha ezzel mindent megmagyarázott volna.
Már az M7-esig sem jutottunk normálisan: előbb Zsuzsannának melege volt, ezért klímát maxra, aztán Gábor fázott, így lejjebb kellett venni. A Deák Blues albumom senkinek sem tetszett, helyette popslágereket hallgattunk. A WC, kávé, nekem kell egy szünet, lehorzsoltam a lábam típusú kérdéseket felváltva mondták, így az előre gondosan kitervelt útvonalam a kukában landolt. Úgy vezettem, mint egy Pest megyés volánbusz.
De az igazi csúcspont egy benzinkúton következett.
Megtankoltam, 35 ezer forint volt, Gábor a kocsiban hot-dogot majszolt. Kérdem:
Akkor most összeadjuk?
Á, ráér az, majd a végén, akkor könnyebb elszámolni. legyintett, mint aki hetente finanszíroz hosszú utakat.
Kicsit zavart, de Éva halk hagyd, majd rendezik, amikor odaértünk mondata megnyugtatott. Az útdíjakat is én fizettem, ők rá sem kérdeztek.
Az egész úton az ő szendvicseiket morzsázták tele az üléseket, és minden figyelmeztetésemre csak röhögtek: Majd kiporszívózod, ez autó!
Hajnali kettő volt, mire megérkeztünk a balatonlellei panzióhoz. Kicsit sem a távolság, inkább ők fárasztottak le.
Hát végülis csak autóztunk egyet
Reggel összefutottunk a közös konyhán. Elővettem a jegyzetfüzetemet, amiben mindent vezettem. Nyugodtan mondom:
Szóval: benzin 12 ezer, útdíj 2500, összesen 14 500. Fele-felét, vagyis 7 250 forinttal tartoztok.
Gábor félrenyelte a teát, Zsuzsanna csodálkozott, mint aki most lát először számokat.
Tessék? Hét ezer forint? Komolyan gondolod? kérdezte.
Teljesen komolyan mondtam. Megbeszéltük, hogy felezzük a költségeket.
Gábor letette a bögrét, sóhajtott:
Most komolyan, úgyis lementél volna. Ez az autó a tiéd, ezt a benzint úgyis elhasználtad volna. Mi csak beültünk a szabad helyekre.
Várj csak, kezd eldurranni a fejem megbeszéltük előre, mégis kényelmetlenségben utaztunk, átpakoltam a csomagokat, állandóan meg kellett állni, elnéztünk olyan helyeken is, ahová sose mentünk volna, és nektek ennek csak egy részét kell fizetni.
Á, ne túlozz, tök jó kis út volt. Elvoltunk, beszélgettünk. Nekünk úgy rémlett, hogy haveri alapon. Ha szóltál volna, inkább stoppolunk vagy megyünk valami blablakárral vont vállat Zsuzsanna.
Egy másik sofőr már az első morzsa után kitett volna titeket az M1-esen szúrta oda Éva.
Maxiumum ezer-ezerötszázat tudunk adni, jelképesen. De hogy felezzünk, amikor úgyis megcsináltátok volna ezt az utat?! Nekünk be van osztva a pénzünk! zárta rövidre Gábor.
Felálltam:
Sebaj, tartsátok meg a pénzt. Tekintsétek vendéglátásnak. De visszafelé másképp lesz: magatoknak szerveztek utat.
Tessék? De hát oda-vissza volt megbeszélve!
A fele-fele feltétellel volt megbeszélve, amit ti felrúgtatok. Jó nyaralást!
A következő tíz napot úgy töltöttük ugyanabban az üdülőfaluban, hogy szinte látni sem akartuk egymást. Egyszer összefutottunk a strandon, szándékosan elfordultak.
Az utolsó előtti estén Gábortól jött egy sms: Na jó, adunk hármat oda-vissza. Menjünk együtt, nincs már jegy, Zsuzsannát elájul a buszon.
Nem válaszoltam.
A dolgunkat összepakoltuk hajnalban, olajat ellenőriztünk, és végre miénk volt az autó, a saját zenénk és a fenséges, balatonias csönd.
Pár hétre rá már csak azt hallottam ismerősöktől, hogy mekkora rohadék vagyok, elhagytam a haverokat bajban; hogy buszokkal, száz átszállással, horror pénzért jutottak vissza Pestre, és mostanában mindenhol szidnak.
De én gazdagabb lettem egy tanulsággal: ha valaki csak annyit mond, Jaj, Siófokra mentek? Elvinnétek minket is?, udvariasan, de szigorúan válaszolok: Bocsánat, mi csak kettesben szeretünk utazni.Azóta bárkivel találkozom, és szóba kerül az utazás, már nem érzem a régi kényelmetlenséget. Magabiztosan, mosolyogva mondom: Ezeken már túlestem. Éva kacsint, megfogja a kezem, és gondolatban újra végiggurulunk a Balaton mentén csak mi ketten, két hűséges útitársként, a szélben, a saját tempónkban, a saját dalainkkal. És ha olykor mégis előkerül egy morzsa a régi ülés alatt, csak nevetünk rajta: na, ez legalább a mi emlékünk nem kérünk cserébe se pénzt, se hálát érte.
Mert vannak utazások, amik valóban csak ketten jók. És mi, egy régi kocsiban, a magyar nyárban, végre megtanultuk megőrizni ezt a luxust.
