Szóval, képzeld el, Ilona Ács egy kicsi, elfeledett falu, Körösfő szélén él, egy régi házban, ahol a zsámolyok rozsdásak, a kert vadul nő, és a csend úgy száll felül a falakon, mint a régi dalok. Miután férje meghalt, a gyerekek pedig Budapestre költöztek, Ilona napjai a tea, a horgolás, a kertészkedés és a rádió esti műsorának hallgatása körül forgott.
Egy őszi napon, amikor a felhők szürke takarót vetettek az égre, a levelek úgy hullottak, mint felperzselődött levelek, hirtelen egy árnyék villant fel a kerítés mögül. Egy sovány, mocskos kutya, csontjait kiemelve, szemeiben emberi fáradtság tükröződött. Nem ugatott, csak nézett.
Ilona egy marék hideg teát és egy szelet szalámit nyújtott neki. A kutya óvatosan odalépett, mindent megevett, aztán eltűnt. Másnap újra megjelent, aztán újra, újra.
A kutyát Bárónak nevezte, bár inkább vándornak tűnt, mint nemesnek. Hétköznaponként egyre jobban bíztatta magát Ilona mellett: farkát csóválta, a kezéhez nyúlt, s még a kút felé is elkísérte.
Egyik éjszaka hatalmas ugatást hallott. Kimegy a udvarra, és Báró vadul fut körbe a szerszámoskamrán. Amikor közelebb megy, egy zajt hall. Valaki ott van. Felkapja a zseblámpáját, kinyitja az ajtót, és szinte elájul. A sötétben egy fiatal fiú áll: szennyes, sovány, repedt dzseki, ijedt szemek.
Kérem, ne verjenek meg suttogta.
Kiderült, hogy a fiú egy árvaházból szökött meg, felmenekült egy gonosz nevelőjétől. Báró megtalálta az erdőben, etette, felmelegítette a testével, és visszavitte Ilonához, akitől jóságot érzett.
Ilona nem habozott: elrejtette a fiút. Amikor a szomszédok a hangos ugatás és a fény miatt a rendőrt hívták, nem adta át azonnal. Beszélt a helyi rendőrrel, kiderült, hogy már régóta keresték a fiút, és a gonosz nevelő már felmondott. A kisfiút egy új nevelőcsaládba helyezték, de mielőtt elment, így szólt:
Most már Ön a nagymamám Írhatok még?
Azóta Ilona új családdal él: egy hűséges kutyával, heti levelekkel a unokaöcsétől, és azzal a melegséggel, hogy az élet, mint egy kutya farkának körme, néha váratlanul visszafordul, és boldogságot hoz.
