Bence és én huszonhét évesen ismertük meg egymást. Akkoriban Bence már kitüntetéssel befejezte az egyetemet, és a diplomavédésére készült. Nagyon jól teljesített a tanulmányaiban. Ráadásul már akkor sikerült pénzt keresnie és venni egy kétszobás lakást Budapesten, garázzsal együtt. A diploma megszerzése után autóvásárlást tervezett. Egy évvel később házasodtunk össze, és másfél év múlva megszületett a kislányunk. Amikor betöltöttük a harmincat, a gyermekünk csupán két hónapos volt.
Közeledett Bence születésnapja, ezért azt javasoltam neki, hogy ünnepeljük meg közösen egy étteremben a szüleivel együtt. Ő azonban elutasította az ötletet. Azt mondta, hogy csak velem és a lányunkkal, az ő szerelmeivel szeretné tölteni ezt a napot.
Így is lett. Másnap munka után Bence elment a szüleihez, de nagyon hamar hazajött. Lehuppant a kanapéra és sírt. Teljesen ledöbbentem. Egy felnőtt, önálló férfi, egy apa, sír, mint egy gyerek. Próbáltam vigasztalni és megnyugtatni. Ekkor tört meg benne valami, elkezdett mesélni a múltjáról. Kiderült, hogy gyerekkorában mindenért megverték: ha focizott, ha összekoszolta a ruháját, ha tinta pöttyent a füzetére Az apja is és az anyja is bántotta.
Mikor felnőttem, már nem vertek, de sosem hallottam tőlük kedves szavakat. Kitűnő eredménnyel végeztem a szakközépiskolát.
Na és? Az még csak szakközép, te egyetemre mész! mondták. És Bence az egyetemre ment, pedig igazából nem is volt rá szüksége.
Lakást vett.
Csak ötven négyzetméter mondták, miközben ők egy harminc négyzetméteres lakásban éltek.
Mikor összeházasodtunk: Egy ilyen kis sovány nőt választottál? Ez majd tud vajon szülni?
És amikor a lányunk megszületett: Ki tudja, kinek a gyereke ez? Semmi közös nincs benne velünk!
Végül pedig jelenetet rendeztek, mert Bence nem tartott ünnepséget a házassági évfordulójuk tiszteletére.
Hálátlan fiú! mondták ítéletként.
Ekkor Bence megkérdezte tőlem:
Ennyire rossz ember vagyok, hogy nem szeretnek? Mondtam neki, hogy vannak emberek, akik sajnos nem tudnak szeretni. Neki az volt a balszerencséje, hogy ilyen családba született. De most már van nekünk: én és a lányunk. Nagyon szeretjük őt. Hiszen ő a legjobb a világon.
Nem veszed észre, mennyire boldog a kislányod, amikor hazaérsz a munkából? kérdeztem tőle. Bence eszébe jutott, milyen fényesen csillog kislányunk szeme, amikor hazaér az apukája, és végül megnyugodott. Aztán elmosolyodott.
Aznap a férjem szokatlanul korán ért haza, leült a kanapéra, majd sírni kezdett, mint egy kisgyerek. Mikor megtudtam az okát, teljesen megdöbbentem.