Amikor Csilla tizenhat éves volt, egy öreg cigány nő a budapesti piac sarkában megragadta a kezét, bepillantott a sors szálai közé, és azt súgta: Soha nem veszed majd házasságba magad.
Csilla csak nevetett. Évek múltak, és mikor Bálint, a zsinóron a Váci úton dolgozó asztalos, gyűrűvel állt előtte, előjönnek a régi szavak, és ő így válaszol: Akkor legalább menyasszony leszek, tréfálva beleegyezik.
Esküszünk.
Gyerekkel hamar nem lett a házban. Az orvosok szigorúan kijelentették: meddőség. Végleges. Nincs választás.
Akkor inkább feleség maradok, sóhajtott Csilla, miközben megpróbálta elnyomni a könnyeket.
De csodát hozott az élet: váratlanul teherbe esett.
Ez veszélyes, meg is halhat, intették a kórház falai.
Csilla csak mosolygott: Akkor inkább fogam leszek.
És megszületett egy egészséges, erős fiú, akinek nevét Bence-nek adták.
Az évek szálltak. Bálint és Csilla minden viharral szembenéztek öröm, bánat, kacagás és könny, hullámvasút a sorsban.
Negyven év olyan gyorsan elrepült, mintha egy nap lenne.
Aztán új diagnózis:
Hat hónapja maradt, mondták az orvosok.
Csilla egyenesen a szemükbe nézett, és így válaszolt: Akkor ejtőernyőre ugrik, ahogy mindig is ábráltam.
És ugrott. Egyet, másikat, meg újra.
Néhány hónappal később, a kontrollvizsgálatokon már nem találták a betegséget.
Mert amíg az ember igazán él, a sors csak vállát lehajtja, és újraírja a történetét.
