Abbahagytam a beszélgetést a férjemmel a születésnapján tett bunkósága után – először láttam, hogy tényleg megijedt – Na, egészségünkre, koccintsunk az ünnepeltre! Negyvenöt – a nő igazi virágkorban van, bár nálunk inkább aszalt gyümölcs, de az is jót tesz az emésztésnek! – harsogta Oleg, aki hangjával túlharsogta a budapesti étterem egész vendégseregét, s még a háttérzenét is. Az asztalnál ülő társaság tagjai megfagytak. Volt, aki idegesen nevetett, más a salátájában matatott, mintha nagyon keresné a zöld olívabogyót. Ilona, aki a főhelyen ült vadonatúj sötétkék ruhájában – amit két héten át választott magának –, érezte, ahogy elsápad. A mosolyt, amit egész este viselt, fájdalmas grimasz váltotta fel. Oleg elégedetten húzott le egy feles pálinkát, aztán lehuppant mellé, s nehéz, nedves karját Ilona vállára vetette. – Miért ültök így, mint a kotlós a fészken? Ilcsim érti a poént, ő bírja a viccet! Ugye, anyám? – rácsapott Ilona hátára, mintha egy haver lenne a szaunában. – Legalább takarékos, na. Ez a ruha… hány éves is? Három? De még mindig újnak néz ki. Ez természetesen nem volt igaz. A ruha teljesen új volt, amire Ilona a fordításból megkeresett pénzét tette félre. De vitatkozni a barátok, kollégák és a család előtt csak nevetségessé tette volna az estét. Lassan leemelte férje kezét a válláról, és belekortyolt a vízbe. Valahol a mellkasában egy jeges, nehéz gombóc nőtt. Régebben elsütött volna valami visszacsípést – „csak te ne penészedj be, drágám” – de most bent valami végleg kiégett. Az este ment tovább, ahogy ilyenkor szokott. Oleg egyre többet ivott, mind szemtelenebb lett, táncba próbálta vinni Ilona fiatalabb kolléganőit, meg „elemzett” hangosan magyar politikai életet, meg milyen helytelenek most a nők. Ilona ajándékokat vett át, udvariasan mosolygott, figyelt, hogy mindenkinek jusson elég meleg étel, de már csak gépiesen tette ezt. Fejében abszolút, csengő csend volt. Ebben a csendben elsüllyedt férje részeg kiabálása is. Amikor hazaértek, Oleg alig lehúzta a cipőjét, már indult is a hálóba. – Ez aztán zoborzasztó este volt… – mormogta, miközben kigombolta az ingét. – Az a Sanyi, a főnököd, furán nézett rám. Biztos irigy, hogy nekem ilyen… türelmes feleségem van. Na, Ilcsim, hozz már egy kis ásványvizet, szomjan halok! Ilona a tükör előtt állt az előszobában, és fáradt szemeit nézte: elfolyt a szemfesték. Csendben levette a cipőjét, elpakolta a polcra. Aztán kiment a konyhába – de nem Oleg italáért. Magának töltött vizet, lassan megitta, miközben az ablakon át nézte a budapesti éjszaka fényeit. Majd bement a nappaliba, elővette a vendégpaplant és párnát, és megágyazott magának a kanapén. – Ilcsi! Hol vagy? Hozd már azt a vizet! – kiabált a férj a hálóból. Ilona lekapcsolta a folyosói villanyt, lefeküdt a kanapéra, és a fejére húzta a takarót. Elmúlt az éj, de az álom sehol. Nem volt benne bosszú vagy harag. Csak kristálytiszta bizonyosság: ez volt az utolsó alkalom. A hitel elfogyott. A mérleg lenullázva. A reggel nem a megszokott kávédaráló hangjára indult. Régebben Ilona mindig fél órával korábban kelt, hogy elkészítse a férjének a reggelit, kivasalja az inget, csomagolja az ebédet. Most Oleget az ébresztő és a csend ébresztette. Nem volt rántotta, kávéillat. Kiballagott a konyhába, a hasát vakargatva. Ilona már felöltözve ült az asztalnál, olvasott valamit a tabletjén, előtte üres csésze. – Hol a reggeli? – ásított Oleg, miközben kinyitotta a hűtőt. – Azt hittem, lesz túrós palacsinta, maradt még túró. Ilona fel sem nézett. Lapozott, belekortyolt a kihűlt teába. – Ilona! Kihez beszélek? – fordult felé Oleg, egy kolbásszal a kezében. – Megsüketültél a bulin? Ilona szótlanul felállt, elvette a táskáját, megnézte a kulcsait, és elindult kifelé. – Hé! Hová mész? Az ingemet ki vasalja ki? A kék még gyűrött! Becsukódott az ajtó. Oleg maradt a konyhában egy szál alsógatyában, kolbásszal a kezében, értetlenül. – Jó, hát menj csak! – morogta, miközben egyenesen a rúdról vágott le egy szeletet. – PMS-e van vagy megsértődött a poénon. Meglátjuk, estére kiheveri. Nők, így szeretnek drámázni. Este, amikor hazaért, sötét volt a lakásban. Ilona nem volt otthon, ami nagyon fura volt. Mindig ő ért előbb haza. Felhívta – nem vette fel. Melegítette magának a tegnapi tésztát, sorozatot nézett, aztán lefeküdt, elhatározva, hogy majd jól „rendet tesz”, mire Ilona hazakeveredik. Ilona késő este jött haza, amikor ő már aludt. Nem hallotta, ahogy beoson, megágyaz magának a nappaliban. Reggel ismét nem volt reggeli, se „jó reggelt”, se összekészített ebéd. Ilona csendben pakolt, majd elment. A harmadik nap után Oleg komolyan ideges lett. – Na, fejezd már be ezt a csendkúrát! – ordította, miközben rányitott a cipőt húzó feleségére. – Egy szóval többet mondtam, istenem! Berúgtunk, oldódott a hangulat. Mi vagy te, angol királynő? Na, bocsánat, jól van? Hol vannak a fekete zoknik? Eltűntek, egy sincs a fiókban! Ilona ránézett. Tekintetében nem volt harag – hűvös, kíváncsi pillantás, ahogyan a penészfoltra néz az ember a fürdő falán. Kellemetlen, de nem tragikus. Szó nélkül hátat fordított, kivette az esernyőt, és elindult. A hét végére a lakásban is látszott a változás. Oleg cuccai, amik eddig mindig tisztán, vasalva kerültek vissza helyükre, most tornyosultak a fotelban. A hűtőben csak hozzávalók voltak – tojás, tej, zöldség –, de sem fasírt, sem rántott hús, sem a kedvenc pörköltje. A mosatlan az ő oldalon csak gyűlt. Ilona magának elmosott egy tányért, egy villát, és mindig elrakta. Szombaton taktikát váltott. Vett tortát, csokros krizantémot. – Ilcsi, na most már ne sértődj, – mondta, tortát rakva a konyhaasztalra, ahol Ilona épp a laptopjának dolgozott. – Igyunk egy teát! Tudom, hogy otthon vagy. Ilona felnézett a képernyőről. Üres tekintet. Halk mozdulattal elrakta a laptopot, felállt, és kiment. Perc múlva őszinte vízcsobogás hallatszott a fürdőből. Oleg dühösen vágta a kukába a krizantémot. – Na, menj csak! Gondolod, hogy nélküled nem bírok meglenni? Egyedül is éltem, amikor te még óvodás voltál! Manipulátor vagy! Rendelt pizzát, sört nyitott, üvöltette a focit. Ilona kijött pizsamában, mintha átlátszó lenne Oleg, berakott füldugót, és hátat fordítva lefeküdt a nappaliban. Így telt el egy hónap. Oleg végigjárta a harag, a provokálás, a hízelgés, majd az ignorálás körét. De lehetetlen „nem figyelni” valakire, aki már nem vesz tudomásul, hogy ott vagy. Olyan, mintha falnak dobnád a labdát: a falat nem zavarja. Lassan észrevette, mennyire szétesik az élete. Inget vasalnia kellett, de gyűrött maradt. Az ételrendelés rohamosan apasztotta a bankszámláját és az emésztését. A lakásban porosodott minden, mert Ilona csak a saját részeit takarította, Oleg pedig elvből nem nyúlt a rongyhoz. A legnagyobb baj kedden este lett. Oleg korábban ment haza, kimerült a főnök kirohanásától. Leült fizetni az autóhitelét – a büszkeségét, majdnem új SUV-ját, amit két éve vettek. A képernyő felvillant: „Nincs elég fedezet.” Oleg pislogott. Hogyhogy nincs? Hiszen jött fizetés. Lenyitotta a tranzakciótörténetet… és lefagyott. Magyar szokás szerint ő átutalta a részét a közös számlára, amiről a rezsit, a kaját, a hitelt vonták – Ilona a hiányzó pénzt mindig kipótolta a sajátjából is, hogy minden el legyen rendezve. Most pontosan annyi pénz volt ott, amennyi tőle érkezett. Egy fillérrel sem több. Az összeg nem fedezte a törlesztést. Múltkor balesete is volt a kocsival, javításra ment pénz, és többször elmulatta a maradékot, „majd Ilonám úgyis kipótolja”. Berontott a nappaliba. Ilona olvasott. – Ez mi? – üvöltötte, a telefon kijelzőjét lobogtatva. – Hol a pénz? Hónap elsején vonják a hitelt! Ilona lassan letette a könyvet. – Hol a pénzed, Ilona? Miért nem utaltál? Ő csak csendben nézett rá. – Megnémultál? Bankbüntetés lesz, ha nem fizetek! Ilona sóhajtott, előhúzott egy papírt az asztalról. Átnyújtotta. Peres beadvány volt. Válókereset. Oleg végigolvasta a sorokat. „…a közös háztartás megszűnt… a házasság felbontását kérem…” – Ezt nem gondolod komolyan! – rekedt meg a hangja. – Egy vicc miatt? Egyetlen pohárköszöntő miatt? Hülye vagy? Húsz év megy a kukába ezért? Ilona elővette a noteszét, írt pár szót, és odafordította hozzá: *„Nem a vicc miatt. Azért, mert régóta nem tisztelsz. Ez a lakás az én örökségem a nagymamámtól. Az autó közös, de a hitel a te neveden van. Osztozunk. Az autót megtarthatod, de a felét kifizeted nekem. A válás idejére anyámhoz költözöm a telekre. Egy heted van új helyet keresni.”* Oleg végigfutotta a sorokat. Kellemetlen gyomorrántást érzett. – A telken? Hol lakjak? Tudod, hogy nincs pénzem! Még Vitya fiamnak is fizetem az előző házasságomból járó tartást… Nem futja bérletre! Ilona sajnálat nélkül nézett rá. Egy újabb üzenet: *„Felnőtt férfi vagy. Megoldod. A jubileumon mondtad, hogy már csak egy vén tróger vagyok. Keress fiatalabbat. Nekem most csendre van szükségem.”* – De csak vicceltem! – nyüszített Oleg. – Tudod, hogy mind így poénkodnak! Ilcsi, bocsáss meg, ha kell, le is térdelek! Valóban a szőnyegre rogyott, kapta volna el a felesége kezét, de Ilona elhúzta azt, felállt. Bement a hálóba, elkezdett pakolni. Ekkor jött az igazi pánik: a rettegés, hogy most bukik minden. Ki fog főzni? Ki figyelmeztet orvosra, bankszámlára? Ki hallgatja végig a panaszkodását? Ki tömi be a lyukakat, amit ő hagyott a gazdálkodásban? Most látta meg, mennyire egyedül van. Barátként vodkázni lehet, de lakni náluk szó sem lehetne. Anyja? Egy szobában, öt macskával, Budafok végén? Nagyon nem. Odament a hálóba, Ilona precízen hajtogatott. Póló, nadrág, alsó, pulóver – mind szépen. – Ne csináld, Ilona – kezdte gyorsan, elveszetten. – Menjünk el tanácsadóhoz! Esküszöm, megváltozom, lerakom az italt! Holnap felhívom az addiktológiát, ha kell! Ilona rá sem nézett. Kattant a bőrönd. Olegnek ez volt a halálos döfés. – Ilona, ne menj el éjszaka! Maradj reggelig, beszéljük át! Mégiscsak egy család vagyunk, nem? Végre, hosszú idő után először élő fény csillant Ilona szemében – de az is csak szánalom volt. Beteg galambot néznek így, akin már nem lehet segíteni. Telefonján bepötyögött valamit, és Oleg elé tartotta: *„Családtagok nem aláznak meg nyilvánosan és nem törlik beléd a lábukat. Tíz éven át tűrtem a bunkóságodat. Azt hittem, ilyen a stílusod. Aztán rájöttem, hogy ez nem stílus: ez elkényeztetettség. Mindig azt hitted, soha nem megyek el. Tévedtél. Engedj el.”* Finoman félretolta a férjét, kihúzta a gurulós bőröndöt az előszobába. – Az autót úgysem adom! – kiáltotta utána Oleg. – A pénzt sem! Ilona a kabátot vette fel, megfordult, és – először egy hónap után – rendes rekedtes hangján, amelytől Olegnek libabőr futott a hátán, megszólalt: – Dehogy nem, Oleg. A bíróságon majd megkapom. Az ügyvédem kiváló, nem olcsó, direkt a bónuszból fizettem ki, amiből te új horgászbotot akartál venni. A kulcsokat a postaládába dobd, ha elköltöztél. Legkésőbb vasárnapig. Becsukódott az ajtó. Kattant a zár. Oleg ott maradt a sötét előszobában. A lakás csendje nemcsak nyomasztó lett, hanem szinte süketítő. Hallotta, hogy zúg a hűtő, csöpög a csap, amit fél éve ígért megjavítani. Kiment a konyhába, leült Ilona szokott helyére. Az asztalon ott feküdt a válókereset. Telefon pittyegett – banküzenet: „Holnap esedékes a hiteltartozása. Összeg…” Oleg arcát a tenyerébe temette. Ötven év alatt most először sírt. Nem a szerelem miatt, hanem saját magát sajnálva, mert rájött: a saját nyelvével rúgta magát végleg padlóra. A következő három nap ködben telt. Próbált Ilonát hívni, de letiltotta. Anyósa is csak annyit mondott: „Magad főzted a kását, magad is edd meg, vejem. Ilonát hagyd, magas a vérnyomása.” Csütörtökön elkezdett pakolni. Megdöbbenve látta: alig van valamije. Ruhák, horgászbot, szerszámosládika, laptop. Minden más, ami az otthonosságot adta – függöny, váza, kép, takarók, edények – mind Ilonáé. Lakás kísérteties betonládává változott. A zoknik között rátalált a régi fotóalbumra. Tíz évvel ezelőtti kép: a Balatonon, Ilona mosolyogva öleli, ő büszke, elégedett. Akkor Ilona még rajongva nézett rá. Mikor múlt el ez a tekintet? Mikor lett a nőből csak egy „funkció”: „hozd ide”, „add oda”, „mosd ki”, „hallgass”? – Hülye vagyok – mondta ki hangosan. – Micsoda öreg hülye lettem. Vasárnap vitte ki az utolsó csomagot. A kulcsot, ahogy megígérte, a postaládába dobta. Indulás előtt visszanézett a – most már csak Ilona – ablakaira. Sötétek voltak. Autóba szállt, elindította. Benzin kevés, pénz sehol. Csak az anyjánál maradhat – el is képzelte a dohányszagú konyhát, anyja zsémbelődését: „Mondtam én, hogy nem hozzád való, mondtam is…” Oleg ütött egyet a kormányra. Kissé tisztult az elméje. Nézte a telefonját: nincs, akit felhívhatna, aki meghallgatná, nem gúnyolna vagy oktatna ki. Elstartolt, lassan elhagyta a háztömböt. Előtte állt a hosszú, magányos élet, amiben meg kell tanulnia levest főzni, inget vasalni – és végre esetleg uralkodni a nyelvén. De a legnehezebb nem ez volt. A legnehezebb volt rádöbbenni: most rombolta le azt az egyetlen helyet, ahol pusztán önmagáért szerették őt. Ilona eközben anyja váci nyaralójának verandáján ült, meleg takaróban mentateát kortyolt. Belsőleg üres volt, de nyugodt. Telefonját kikapcsolta. Előtte az ismeretlen, a bíróság, a vagyonmegosztás; egyet azonban biztosan tudott: meg fogja oldani. Mert a legnehezebb dolgot már túlélte: együtt élni valakivel, aki mellett csak még magányosabbnak érzed magad. A kertben fülemüle énekelt, a levegő orgonától, szabadságtól illatozott. Hosszú évek óta először nem verte el ezt a férje pálinkaszaga. Ilona mélyet lélegzett, s hosszú idő után először, őszintén elmosolyodott. Ha megérintett Ilona története, örülök a lájkodnak és feliratkozásodnak a blogra. Írd meg hozzászólásban: te mit tennél a helyében?

Abbahagytam, hogy szóba álljak a férjemmel, miután mit művelt a születésnapomon, és most először tényleg megijedt

Na, csapjunk fel egy pohárral az ünnepelt tiszteletére! Negyvenöt évesen az ember lánya megint érik, bár esetünkben inkább aszalt szilva, de az is jó emésztésre! harsogta András, a hangja betöltötte a kis étterem rendezvénytermét, még a háttérzenét is túlharsogta.

A hosszú asztalnál ülő vendégek megdermedtek. Valaki kínjában felröhögött, hogy oldja a feszültséget, más a salátáját kezdte babrálni, mintha nagyon koncentrálna az olívabogyó keresésére. Ilona, aki az asztalfőn ült a vadonatúj, sötétkék ruhájában amit hetekig keresett a neten érezte, ahogy elönti az arcát a forróság, majd azonnal el is száll belőle a vér. Mintha a mosoly, amit egész este próbált odaragadtatni az ajkára, abban a pillanatban kínos grimaszszá torzult volna.

András, elégedett a kiszólásával, kiitta a pálinkáját, és nehéz, izzadt karjával átkarolta Ilonát, ezzel jól bele is taposott a helyzet kényes talajába.

Na, miért lóg ez a pofacska? Ilonka mindig is szerette a viccet. Nem igaz, anyu? csapott rá hátára, mintha régi ivócimborája volna egy szaunázás után. De legalább takarékos. Nézzétek: ez a ruha hány éves már? Három? És még mindig újnak tűnik.

Persze, ez egy nagy hazugság volt. A ruha új volt, és Ilona fordításokból gyűjtögetett rá hónapokon át. De ott, a barátok, munkatársak és rokonok előtt felesleges lett volna vitatkozni, mert abból csak cirkusz kerekedett volna. Lassan lefejtette a férje kezét a válláról és ivott egy korty vizet. A mellkasában, napfonat körül, nehéz, jeges görcs képződött. Régebben valami frappánsat visszaszólt volna, például: semmi baj, fő, hogy te nem penészedtél meg, aranyom, de most mintha valami megszakadt volna benne.

Az este ezután csak vánszorgott tovább. András ivott, egyre hangosabb és ingerlékenyebb lett, táncolni hívta Ilona fiatal kolleganőit, szemtelenül lamentált a politikáról, meg arról, hogy a nők tették tönkre ezt az országot is. Ilona átvette az ajándékokat, megköszönte a pohárköszöntőket, figyelt, hogy mindenki kapjon főételt, de mindezt már mechanikusan, mintha kívülről irányítaná valaki. A fejében síri csend zúgott, amibe belefulladtak férje részeg kiabálásai.

Otthon András alig tudta lerúgni a cipőjét, egyből a hálószoba felé vette az irányt.

Ez jó kis dörgedelem volt, morogta, miközben kigombolta az ingét. Csak az a Gábor, a főnököd fura ürge. Farkasszemet nézett velem egész este. Biztos irigyel, hogy ilyen… türelmes asszonyom van. Hallod, Ilona? Hozzál már egy kis ásványvizet, majd szétreped a fejem.

Ilona állt az előszobában és a tükörképét nézte. Karikás, fáradt szempár, elkenődött szempillaspirál. Lassan levette a cipőjét, gondosan berakta a polcra. Kiment a konyhába de nem az ásványvízért. Magának töltött egy pohár vizet, komótosan megitta, miközben bámult ki a sötét, forgalmas utcára. Utána elővette a kanapéhoz a tartalék takarót és párnát, mindent szépen elrendezett.

Hova tűntél, te nő? Víz kéne! kiáltott ki a hálóból András.

Ilona lekapcsolta a folyosói villanyt, lefeküdt a kanapéra, és betakarózott fülig. Az éjszaka eljött, de az álom nem. Nem gondolkozott bosszún, sem veszekedésen. Csak kristálytiszta tudatossággal érezte: ennyi volt. Vége. Elmúlt a türelem.

A reggel szokatlanul indult. Ilona általában fél órával korábban kelt Andrásnál, csinált neki reggelit, kivasalta az ingét, ebédet csomagolt. Ma Andrást csak a vekker és a csend ébresztette. A lakásban nem illatozott se rántotta, se friss kávé.

Becsoszogott a konyhába kótyagosan. Ilona már felöltözve, leült az asztalhoz és a tabletjét böngészte. Előtte üres csésze.

Hol a reggeli? ásított András, miközben kinyitotta a hűtőt. Gondoltam, csinálsz túrós palacsintát, maradt még túró tegnapról.

Ilona rá se nézett. Lapozott egyet a tabletjén, kortyolt az elhűlt teából, olvasott tovább.

Ilona! Megsüketültél? Hozzád beszélek! fordult oda András, félig egy kolbászrúd a kezében.

Ilona felállt, csendben magához vette a táskáját, ellenőrizte a kulcsokat, elindult kifelé.

Hova mész? Az ingem se vasaltad ki! A kék még mindig gyűrött!

Becsapódott a bejárati ajtó. András ott állt az üres konyhában, boxerben, kolbásszal a kezében, és fogalma sem volt, mi történik.

Na, csinálja csak a fesztivált, biztos a hiszti, vagy kiakadt a poénon. Majd estére megnyugszik. A nők ezt szeretik, a drámázást.

Este, mikor hazajött munkából, a lakásban sötét volt. Ilona nem volt otthon. Ez szokatlan volt, mert ilyenkorra sosem maradt ki. Felhívta kicsöngött, de senki nem vette fel. András melegítette magának a tegnapi nokedlit, nézett tíz perc sorozatot, aztán bedőlt az ágyba, hogy majd jól megmondja a magáét, ha hazajön.

Ilona csak akkor ért haza, mikor András már aludt. Nem hallotta, mikor belépett, mikor elrendezte magának a kanapét. Másnap reggel minden ugyanígy történt: sem reggeli, sem elköszönés, sem uzsonnás doboz.

Harmadnap András már kezdett komolyan ideges lenni.

Hagyd már abba ezt a néma játékot! förmedt rá reggel az előszobában Ilonára, aki éppen cipőt húzott. Na bumm, elszóltam magam, kinek nincs ilyen? Ittunk, eleresztettük magunkat. Mit játszod magad, mintha az angol királynő lennél? Mondom, bocsánat, oké? Hagyjuk már! Hol vannak a fekete zokniaim? A fiókban egy se!

Ilona ráemelte a tekintetét. Nyugodt, idegen pillantás volt. Nem a férjére nézett, akivel húsz évet lehúzott, hanem mintha egy penészfoltot látna a kisszobában. Kellemetlen, de nem végzetes. Csendben hátat fordított, elvette az esernyőt, elment.

A hét végére a lakás teljesen megváltozott. András dolgai, amik eddig valami varázslatos módon mindig a helyükön voltak, most kupacban álltak a hálóban a fotelon. A hűtőben csak alapanyagok voltak: tojás, vaj, tej, zöldség de se fasírt, se leves, se a kedvenc tokány. Az elhagyott edények szép lassan szikár, száradó kéreggel borítódtak.

András bepróbálkozott dacból: Nem mosom el én sem, majd csak megunja, és nekiáll! Ilona csak a saját tányérját, villáját mosogatta el, aztán ismét elrakta. Az ő mosatlanja szépen tornyosodott.

Szombaton taktikát váltott. Vett egy csokor krizantémot és egy tortát.

Ilona, hagyjuk már ezt a duzzogást, tette le a tortát a konyhaasztalra, ahol Ilona a laptopot pötyögte. Csináljunk egy teát. Tudom, hogy otthon vagy.

Ilona felnézett az eszközről. A tekintete üres volt. Precízen félretolta a gépet, felállt és kiment a konyhából. Nemsokára hallani lehetett, ahogyan a fürdőben csobog a víz.

András dühösen a szemetesbe hajította a virágot.

Hát legyen, menj a fenébe! Ki vagy te nélkülem? Valaha nélküled is éltem, amikor még tipegő voltál! Manipulátor…

Ritkán rendelt magának pizzát, most demonstratívan azt csinált. Kitöltött magának egy sört, betolta a focit, annyira hangosan, hogy zengett a lakás. Ilona fürdés után pizsamában kisétált mellette, mintha légüres térben lenne, bedugta a fülvédőt és lefeküdt a kanapéra háttal férjének.

Így telt el egy hónap. András végigjárta az összes szakaszt: düht, provokációt, korrumpálási kísérleteket, majd ignorálást. De az, hogy egy ember levegőnek néz, sokkal nehezebb volt elviselni, mint a veszekedést. Mint tenisz a falhoz: visszajön a labda, de a falat nem érdekli.

Kezdte érezni, hogy minden széthullik körülötte. Magának kellett inget vasalnia; mindig gyűrött lett. Az ételrendelés súlyos pénzzel és gyomorégéssel járt. A lakás porosodott, Ilona csak a saját területét takarította, ő meg dúlt-fúlt, de egy rongyot se vett a kezébe.

A legrosszabb kedd este történt. András hamarabb ért haza, mint szokott, főnöke leteremtette, ideges és feszélyezett volt. Fokozott stresszre vágyott, ki akart ordítani magából mindent de a csendben erre semmi esély.

Fellépett az online bankba, hogy fizesse a kocsi törlesztőrészletét az autóra volt a legbüszkébb, alig két éve vették a Skoda Kodiaqot. De a képernyőn azt írta: Nincs elég fedezet.

Pislogott. Hogyhogy nincs? Elvégre tegnap jött a fizetés. Megnézte a számlatörténetet és elsápadt. Rendszerint mindketten betették a közös számlára azt az összeget, amiből a rezsit, az ennivalót, a hitelt fizették. Ilona mindig kipótolta, amit kellett most csak András utalása volt rajta. Pont annyi, amennyit átküldött, de nem elég a törlesztőhöz, mert ebben a hónapban autón javíttatott és lehúzott a csajokra, bízva abban, hogy Ilona úgyis kiegészíti a hiányzó részt.

Berohant a nappaliba. Ilona könyvvel az ölében ült.

Ez micsoda?! ordított, a telefont lóbálva az orra előtt. Hol a pénz?! Holnap kell fizetni a hitelt!

Ilona lassan letette a könyvet.

Ilona! Te miért nem utaltad át a részed? Válaszolsz végre?!

Csend.

Zihált. Ilona sóhajtott, kivett a dossziéból egy lapot, odanyújtotta neki.

Ez egy keresetlevél volt. Válásra.

András végigfutotta. A betűk elmosódtak: …a közös háztartás már nem működik…, …házassági kapcsolat megszűnt….

Ezt nem gondolod komolyan…! hebegte, aztán átváltott hisztérikus vékony hangra. Egy hülye vicc miatt?! Ilona, te normális vagy? Huszonév a kukába, csak egy poénért?!

Ilona blokkot és tollat vett elő. Gyorsan írt valamit, és odaadta neki.

*Nem a poén miatt. Azért, mert nem tisztelsz. Régóta nem. A lakás az enyém, a nagymamámtól örököltem. A kocsi a házasságban vettük ugyan, de a hitel rajtad van. Az ingatlanmegosztást beadom a bíróságra. A kocsit megtarthatod, de a felét visszaadod. Addig a mamámhoz megyek a telekre. Van egy heted, hogy albérletet találj.*

András kiesett a valóságból. Valóban, a ház a szép polgári lakás a Radnóti utcában Ilonáé volt, még az esküvő előtt örökölte. Rá volt bejelentkezve, de tulajdonjoga nem volt.

Hova menjek? Ilona, hát mi lesz így velem? Az én fizetésemből kell még a kocsi törlesztője meg Vilinek az első házasságból járó tartásdíj is… Nem fogom bírni!

Ilona fáradtan nézett rá. Nem diadalmasan, csak üresen. Újabb cetli:

*Felnőtt férfi vagy. Megoldod. Azt mondtad a szülinapomon, hogy öreg roncs vagyok. Hát miért is akarsz egy roncshoz ragaszkodni? Keress magadnak csinosabb, lendületesebb társat. Nekem csak nyugalom kell.*

De hát csak vicceltem! üvöltötte András. Ilyesmit mindenki mond! Ilonka, bocsáss meg, letérdelek, ha kell!

Tényleg letérdelt a szőnyegre, kapaszkodott volna a kezébe. Ilona undorodva elhúzódott, felállt, a hálóba ment és bőröndbe pakolni kezdett.

Ekkor lepett meg Andrást a valódi rémület. Nem az, hogy Ilonát elveszíti, hanem hogy minden elveszik körülötte. Ki főz neki? Ki szól, hogy el kell menni a fogorvoshoz? Ki hallgatja meg, amikor a főnököt szidja? Ki tömi be a pénzügyi réseit?

Rájött, hogy teljesen egyedül van. Barátok? Inni eljárnak, de nem fogják befogadni. Anyja? Egy egyszobásban, öt macskával, és nálánál is rosszabb természettel.

Szinte könyörögve próbált útját állni. Ilona kíméletlenül folytatta a pakolást. Pulóverek, nadrágok, fehérnemű mind rendben, hajtogatva.

Ilona, kérlek, ne Beszéljük meg. Menjünk el tanácsadásra! Megváltozom. Abbahagyom az ivást. Elmegyek róla leszoktatóra, tényleg! Már holnap!

Ilona rá sem nézett. Cipzár. Pukkanó hang.

Most hova mész ilyen későn? próbálta feltartóztatni. Maradj legalább reggelig. Átgondoljuk.

Ilona ránézett, először egy hónap után. Most végre meglátszott benne egy érzés: sajnálat. Az a fajta, amit egy elütött galambra néz az ember, akit már nem lehet megmenteni.

Telefonját vette elő, írt valamit, megmutatta a képernyőt.

*Családtagok nem alázhatják meg egymást nyilvánosan. Nem taposhatják meg azt, aki gondoskodik róluk. Én tíz éve tűröm a modortalanságod. Azt hittem, karaktered ilyen. Végül rájöttem: ez egyszerűen elkényeztetettség. Azt gondoltad, úgyse megyek el soha. Nos, tévedtél. Menj arrébb.*

Ilona félretolta, kigurította a bőröndöt.

Autót nem adom! próbálkozott András utoljára, ordítva. És a pénzt se!

Ilona megállt az ajtónál, felkapta a ballonkabátját. Hátranézett és egy hónap után először megszólalt, a kissé rekedtes hangján, amitől Andrásnak egyszerre futott végig a hideg a hátán:

Dehogyis nem, András. Bíróságon mindent vissza fogsz adni. Az ügyvédem kiváló, nem lesz olcsó. Arra tettem félre a karácsonyi bónuszomat, amit te új horgászbotra akartál elherdálni. A kulcsot majd add le a postaládába. Legkésőbb vasárnapig költözz ki.

Becsapódott az ajtó. Zár csattant.

András ott maradt a sötét folyosón. A csönd nyomasztó, majd süketítő lett. Hallotta a hűtő vibrálását, a csöpögő csapot, amit fél éve ígért megjavítani.

Kiment a konyhába, leült Ilona helyére, az asztalhoz. Ott maradt a keresetlevél. Felemelte: pecsét, aláírás, dátum minden hivatalos.

A mobilja pityegett: Holnap esedékes az autóhitel törlesztése

András a kezébe temette az arcát. Először ötven év alatt sírt. Nem a szerelem vesztését siratta, hanem a saját nyomorúságát, a totális összeomlást, amit a saját szájával okozott.

A következő három nap mintha ködben telt volna. András próbálta hívni Ilonát, de le volt tiltva. Próbált beszélni az anyósával, de Piroska néni, aki korábban mindig mellette állt, szűkszavúan közölte: Magad kavartad, magad birkózd ki! Ilonát ne zaklasd, magas a vérnyomása.

Csütörtökön pakolni kezdett. Meglepve tapasztalta, milyen kevés holmija van: pár ruha, a horgászbotok, szerszámosláda, egy laptop. Minden, ami otthonossá tette a lakást: függönyök, vázák, festmények, pokrócok, tányérok mind Ilona választása volt. Nélküle a lakás egy hűvös, üres betonodú lett.

Zoknik között kutatva rábukkant egy régi fotóalbumra. Tíz éve a Balatonnál Ilona nevet, átkarolja őt, András is büszkén mosolyog. Akkor még rajongással nézett rá. Mikor tűnt ez el? Mikor lett belőle pusztán hozd ide, tedd oda, moss ki, kussolj személyiség?

Ostoba, mondta hangosan a lakásnak. Vén, ostoba barom.

Vasárnap vitte ki az utolsó táskát. A kulcsot a postaládába dobta, ahogy Ilona kérte. Kiérve az ajtón, visszanézett a most már csak Ilonának otthont adó ablakokra. Sötét volt bennük.

Beült az autóba. Alig volt már benzin, pénz a kártyán nem sok. Nem volt hova mennie, csak az anyjához. Elképzelte, ahogy belép a füstszagú konyhába, anyja letorkollja: Ugye megmondtam, nem hozzád való…

András dühösen csapott rá a kormányra. Ez a kis fájdalom végre felrázta. Elővette a telefont, végigpörgette a névsort. Senki senki nem volt, akinek felhívásával ne csak a szánalmat váltotta volna ki.

Sebességbe tette a kocsit, lassan kihajtott a házból. Egy hosszú, magányos élet várt rá, ahol meg kell tanulnia levest főzni, inget vasalni, és talán gondolkodni, mit mond, kinek mondja. De igazán ijesztő nem is ez volt. Hanem az a felismerés, hogy saját kezűleg rombolta le egyedüli helyét a földön, ahol egyszerűen szerették.

Ilona eközben anyja kertjében, a verandán üldögélt, vastag pokrócba burkolózva, mentateát kortyolt. A lelke üres, de nyugodt volt. Telefonját kikapcsolta. Előtte ott az ismeretlen, a bíróság, a vagyonmegosztás de tudta, meg fog birkózni mindennel. Az igazi nehézség az volt, amikor egy olyan emberrel élt, aki még mellette is magányossá tette. A kertben egy fülemüle énekelt, a levegő tele volt orgona illattal és szabadsággal. Évek óta először nem verte el mindezt férje másnapossága. Ilona mélyet lélegzett, és egy hónap után először őszintén elmosolyodott.