Évek teltek el azóta a történet óta, de még most is tisztán él bennem mindaz, amit átéltem. Olyan volt, mintha évszázadokkal ezelőtt történt volna, mégis sosem halványult el az emlékeimben.
Akkoriban a férjem édesanyjával, Ibolyával éltem együtt egy kis faluban a Duna mentén, közel Győrhöz. Egy tavaszi napon, amikor fáradtan próbáltam a kertben rendet rakni, Ibolya hirtelen feltűnt és a mángoldágyások közepén állva kiáltotta: Mit csinálsz itt, lányom? Ilyen szégyen még sosem esett ezen a portán! Nekem hét gyerekem volt, mind mellett gondoskodtam a veteményesről, egy gaz sem nőtt ki, hát neked mi a mentséged?
A kiabálása gyorsan áthallatszott a szomszédokhoz is, akik úgy tapadtak a kerítéshez, mint a varjak a szilvafára, majd lelkesen kitárgyalták a hallottakat. Ibolya, látva a közönséget, csak még inkább elemében érezte magát, s mindent rám zúdított, amit csak tudott. Csak álltam ott némán, lesújtva a szavai súlya alatt. Végül, amikor elfáradt a zsörtölődésben, hangosan, hogy az egész utca hallja, így szólt:
Nem feleltem semmit. Csendben elmentem mellette, karjaimban még szorosabban ölelve kicsi lányomat. Amint beléptem a házba, szétválogattam mindent, amit Ibolya estére és reggelre magával akart vinni külön dobozba kerültek a dolgai. A saját ruháimat és a gyermekemét csak úgy, összehajtás nélkül bedobáltam a táskánkba. Egy szó nélkül kiléptem a házból, búcsú nélkül.
Három nap elteltével csöngött a telefonom Ibolya volt az:
Mit csináltál azokkal a dolgokkal, amiket még a professzor is hozott nekem? Megkértem a szomszédasszonyt, vegyen belőle, de azt mondta, egy üveg isten tudja mennyire drága. A többit pedig ki sem váltja, mert idegen nyelven van ráírva. Most mit csináljak? Te elmentél, ki tudja miért haragszol, én meg itt adhatom vissza lelkemet a Jóistennek?
Nem szóltam egy árva szót sem. Kikapcsoltam a telefonomat, majd ki is vettem belőle a SIM-kártyát. Ennyi volt, nem bírtam tovább se testileg, se lelkileg.
Egy esztendeje, nem sokkal azelőtt, hogy világra jött volna a gyermekem, elvesztettem a férjemet. Téli, jeges úton autózott, és elveszítette uralmát a kocsi felett. Mintha ködön át élném újra: az utolsó búcsú, a mentőautó képe, aztán másnap reggel már anya voltam. Semmi sem érdekelt, minden elvesztette a jelentőségét, ahogy a férjem sem volt már mellettem. Gépként etettem és ringattam a picit, ahogy elvárták tőlem.
Az egyik reggelen hívás ébresztett:
Az anyósod nagyon rosszul van. Azt mondják, nem fogja sokáig élni túl a fiát.
Azonnal döntöttem. Eladtam a budapesti lakásomat, a pénz egy részét új otthonba fektettem, hogy a lányomnak maradjon majd valami, ha felnő. A többi maradék forintból, amennyi maradt, elindultam megmenteni Ibolyát.
Abban az esztendőben nem éltem csak léteztem.
Szinte alig aludtam, Ibolya ápolása és a nyűgös kisgyerek között egy percem sem maradt magamra. Ibolyának mindenemre szüksége volt, örökké a jelenlétemet kívánta.
Szerencsére volt még tartalékom. Az ország legjobb orvosait hívtam, hogy vizsgálják meg. Mindent kiváltottam, amit csak felírtak, s végül Ibolya lassacskán visszatért az életbe. Először a szobában tologattam kerekesszékben, aztán már az udvaron sétáltunk, végül magától is megállt a lábán és aztán
Nem akarom látni többé, semmit sem akarok hallani felőle. Ezentúl oldja meg egyedül mindazt, amihez egészség kell. Legalább a pénzem egy részét megőriztem a lányomnak és magamnak. Mi ketten elköltöztünk az új lakásba, kéznyomnyi boldogságot sem remélve.
Árva voltam mindig, így hittem, hogy majd együtt vészelem át az életet a férjem anyjával. Most már tudom: csak vagyunk. Csak azt kell megtanítanom a lányomnak, hogy nem mindenki érdemes jószóra. Vannak, akiknek csak a gyommentes veteményes a világa…
