„Ne merd megérinteni anyám dolgait” – mondta a férjem – Ezek a ruhák anyám tulajdonai. Miért szedted őket össze? – kérdezte a férjem idegen hangon. – Kidobjuk. Mire jók nekünk, Szilárd? A fél szekrény ezekkel van tele, nekem meg kéne a hely, ide akarom pakolni a téli takarókat és tartalék párnákat, hiszen nálunk minden szanaszét hever – válaszolta Olga, miközben tovább szedte le a vállfákról az elhunyt anyósa egyszerű blúzait, szoknyáit, könnyű ruháit. Valéria néni mindig gondosan teregette ki ruháit, hogy azok megőrizzék a rendjüket, ehhez hozzászoktatta fiát is. Olga szekrényeiben azonban mindig uralkodott a káosz: reggelente elmerült a polcok mélyén, hogy megtalálja a megfelelő felsőt vagy blúzt, panaszkodva, hogy nincs semmije, majd sűrűn gőzölte az összegyűrt ruhákat, amik úgy néztek ki, mintha egy tehén rágta volna meg. Alig három hét telt el azóta, hogy Szilárd utolsó útjára kísérte édesanyját. Valéria néninek kezelésre volt szüksége – főleg már reménytelenre – és nyugalomra. A negyedik stádiumú rák gyorsan vitt mindent. Szilárd hazavitte anyját magukhoz. Egy hónap múlva elragadta a betegség. Szilárd éppen csak hazaért a munkából, és máris látta, hogy anyja dolgainak nincs helyük, a folyosó közepére dobták, mintha csak valami lom lenne – és ettől teljesen ledöbbent. Tényleg ennyi maradt? Csak ennyi? Kidobjuk – és máris feledjük? – Miért nézel rám úgy, mint Rákosi elvtárs a munkásosztályra? – mordult rá Olga. – Ne merd megérinteni ezeket a dolgokat – sziszegte Szilárd összeszorított fogakkal. Vér tolult a fejébe, karja-lába elzsibbadt. – Minek nekünk ez a régi limlom! – vágott vissza Olga, egyre ingerültebben. – Múzeumot akarsz berendezni? Anyád nincs többé, fogadd el! Ha annyira törődtél volna vele, amíg élt, többet látogattad volna, talán tudtad is volna, mennyire beteg volt! Szilárdot megcsapta ez a mondat, mintha korbácsként vágott volna bele. – Menj innen, mielőtt olyat teszek, amit megbánok – suttogta szaggatottan. Olga felnevetett: – Kérlek. Őrült… Olga szemében mindenki őrült volt, aki mást gondolt, mint ő. Szilárd, még cipőben, a folyosói szekrényhez lépett, kinyitotta a felső ajtaját, fellépett a hokedlire, elővette az egyik kockás utazótáskát, amiből volt vagy hét darab – a költözésükből maradtak meg. Óvatosan, gondosan hajtogatta bele Valéria néni összes ruháját, egyenesen, rendben, nem dobálva. Felülre került az anyja kabátja, majd egy cipős zacskó. Mindezt nézte a hároméves kisfia, és segített apjának: a táskába beledobott egy játék traktort is. Végül Szilárd elővett a fiókból egy kulcsot és zsebre tette. – Apa, hová mész? – kérdezte a kisfiú. Szilárd keserűen elmosolyodott, a kilincsre téve a kezét. – Mindjárt jövök, kicsim, szaladj anyához. – Várj! – lépett ki aggódva a nappali ajtaján Olga. – Elmész? Hová? És a vacsora? – Köszönöm, már jóllaktam a hozzáállásoddal, amit anyámhoz mutatsz. – Ugyan már, miért vagy így felhúzva minden ok nélkül? Vedd le a kabátod, hová akarsz éjnek évadján elmenni? Szilárd, hátra sem nézve, kiment a táskával. Autóba ült, elindult a külváros felé. Száguldott, elnyomva maga körül az utca zaját. A gondolatai mind háttérbe szorultak – csak egy maradt: a legfontosabb. Minden más elhalványult, megperzselődött az igazság tüzében. Csak a legértékesebb maradt: a gyerekek, a feleség… és az anya. Magát hibáztatta anyja halála miatt – nem figyelt rá eléggé, elvesztegette az időt, mindig csak munka, gond és pihenés. Anyja nem akart a terhére lenni, ő pedig egyre ritkábban hívta, egyre kevesebbszer látogatta. Útja harmadánál megállt egy országúti csárdánál, evett valamit, aztán három órán át megállás nélkül vezetett. Csak egyszer nézett ki – a napnyugtára, amikor a szürke égboltot vörös hasadások szelték át. Teljes sötétben ért a faluba, ahol gyerekkorát töltötte. A régi szülői házhoz érkezett. A kapuban matatva telefonjával világított, öt nem fogadott hívás a feleségtől. Ma nem hív vissza senkit… A szagos orgona illata édesen keveredett a nyári éjszakával, a ház ablakában a csillagos ég tükre. Kulccsal nyitott be, botorkált a sötétben, végül fellobbantotta a folyosói kis lámpát. Anyja udvari papucsai ott álltak a küszöbnél. A másik oldalon, a szobába vezető ajtó mellett az otthoni kék, két piros nyuszi-fejes mamusz, amit ő vett egyszer karácsonyra anyjának. Megállt, nézte őket, rázta a fejét, majd továbbment. Üdv, anya, vártál rám? Már senki sem várta ebben a házban. A levegőben régi bútor és enyhe dohszag. A szekrényen fésű és néhány egyszerű krém, mellette átlátszó zacskóban spájzba való tészta. A nappaliban új volt a kanapé – ezt vette anyjának tavaly. Kitárt hűtőajtó mesélt a magányról: már senki sincs otthon. Anyja ágya, a párnahegy, rajta horgolt terítő. Szilárd leült az ágy szélére. Régen ez volt az ő szobája, régi íróasztal, testvér ágya. Ma már csak egy varrógép és anyja szekrényke. Szilárd némán nézte a szekrényt, mintha anyja szelleme állna előtte. Kezét a hajába temette, összehajolt, arca a térdén, vállai rázkódtak – kisírta minden bánatát. Sírt, mert soha nem mondott el mindent, amit akart, mikor anyja utoljára megszorította a kezét. Ott volt némán mellette, kővé dermedten, és annyi kimondatlan szó fojtogatta. Anyja suttogott: „Ne nézz így rám, Szilárd… Nagyon boldog voltam veletek.” Ő pedig csak annyit szeretett volna: köszönetet mondani a gyerekkorért, a szeretetéért, a biztonságérzetért, mindazért a stabil bázisért, ahová vissza lehet térni, akármennyi hibát vét az ember. De hallgatott, mert a szavak túl nagyok, túlságosan ünnepélyesnek tűntek, idejétmúltaknak, cikinek. Ma már nincsenek szavaink az igazi érzésekre – csak cinizmus és pózolás: ezekben vagyunk verhetetlenek. Szilárd lekapcsolta a lámpákat, ruhában, bele nem zavarva a frissen vetett ágyba, azonnal elaludt. Reggel, hétkor ébredt: a szervezet csodája, mindig pontos. Kiment az autóhoz, elhozta a ruhákkal teli táskát. Az utca túloldalán sorakozó nyírfa ifjan, tavaszi zöldben, mint koszorús lányok. Szilárd mélyet szippantott az illatból, hálás volt a vidéki gyerekkorért. Anyja szekrényébe gondosan bepakolta a ruhákat, ahogy ő tanította: mindent hajtogatva, kiteregetve, cipőit sorba rakta. Mikor végzett, hátralépett, megsimította a ruhákat, beszívta az ismerős illatot… csak állt és nem tudta, mit kezdjen ezekkel a tárgyakkal. Végül elővette a mobilját: – Jó napot, Ákos bácsi, ma nem megyek dolgozni, családi okokból. Meg lesztek nélkülem? Köszönöm. A feleségének pedig: „Bocs, hogy felhúztam magam. Este jövök. Puszi.” A kertben nárcisz, tulipán, gyöngyvirág. Virágcsokrot kötött belőlük hármat is – három molyrózsa a temetőbe, hová három sír várja: testvéré, apjáé, anyjáé. Útközben bement a falusi boltba, reggelire vett tejet, kiflit, és csokit is. – Szilárd, mit keresel megint itt? – ámult a boltos Ica néni. – Anyámhoz jöttem… – felelte fojtottan. – Tudom, fájdalmas. De friss túrót nem kérsz? A mamád mindig ettől a gazdától vitte. Szilárd ránézett. Talán sértegeti? Nem, csak egyszerű falusi asszony. – Mégis, legyen – mondta végül. – Hogy van, Ica néni? – Hagyjad, jobb, ha nem kérdezed. A fiam, Sanyika, folyton italozik… A sírokhoz ülve reggelizett. Háromféle virág, előtte: testvér, apa, anya. Testvére fiatalon halt meg, leesett a házról, apja is elment – most az anyja is. Mindenhová tett egy kis csokit, a mamának túrót is. A sírképekről mosolyogtak vissza. Eszébe jutott, ahogy testvérével csibészelt gyerekként, ahogy hajnalban apjával járt horgászni, ahogy anyja fennhangon kiabált: „Szilárd, gyere, kész az ebéd!” – szégyellte is magát emiatt régen, de most mennyire hiányzott volna ez a hang! Megsimogatta anyja friss sírját. „Anyu, bocsásd meg, hogy nem vigyáztam rád. Úgy éreztük, külön életet élünk, de nélküled minden üres. Annyi mindent akarnék most elmondani, és apának is. Ti voltatok a legjobb szülők, köszönöm… Hogy csináltátok? Mi, Oligával, sehol nem vagyunk hozzátok képest. Mindig csak az én, az enyém, akarom… Köszönöm mindenért. És neked is, öcskös.” Elindult haza, füvet rágott útközben. Az első utcán találkozott Sanyival, az Ica néni fiával. Már ideje korán részeg volt. – Szilárd! Megint itthon? – motyogta összevissza Sanyi. – Igen, a szüleimhez jöttem. Te meg mindig iszol? – Hogyne, ünnep van ma. – Milyen ünnep? Sanyi előhúzott a zsebéből egy papírnaptárt, visszapörgette, olvasott. – Ma van a Nemzetközi Teknősbéka-nap! – jelentette ki büszkén. – Aha – húzta el a száját Szilárd. – Sanyika, vigyázz az anyádra. Aranyember az, és nem él örökké. Jusson eszedbe. Továbbment, magára hagyva őt. Sanyi csak utólag szólt utána: – Hát jó… Legyél egészséges, Szilárd. – Köszönöm, neked is – válaszolta Szilárd, hátra sem nézve.

Ne nyúlj anyám holmijához mondtam élesen.

Ezek a ruhák az anyám tulajdonai. Miért szedted össze őket? kérdezte feleségem, a hangja szokatlanul idegenül csengett.

Kidobjuk. Mire valók nekünk, Tibi? A szekrény fele ezekkel van tele, nekem pedig hely kell: szeretném elpakolni ide a téli paplanokat meg a tartalék párnákat, mindenüvé csak dobálva van mostanában minden.

Emese gyakorlatias arccal pakolta le a vállfákról Ilona néni, a megboldogult anyósom régi szoknyáit, blúzait, könnyű ruháit. Ilona néni mindig gondosan felakasztotta ruháit, ügyelve, hogy minden rendben, szépen legyen. Ezt megtanította a fiára is. Emese szekrényeiben azonban örökös rendetlenség uralkodott: minden reggel elveszett a polcok mélyén, keresve a megfelelő felsőt vagy blúzt, panaszkodott, hogy nincs mit felvennie, aztán dühösen vasalta vagy éppen gőzölte ki a gyűrött ruhákat pont úgy néztek ki, mintha egy tehén átrágta volna rajtuk magát.

Még csak három hét telt el, mióta eltemettem anyámat. Ilonának gyógykezelés kellett volna leginkább csak a reménytelenség maradt neki és a nyugalom. A rák utolsó stádiuma könyörtelenül haladt előre. Hozzánk költöztettem, és alig egy hónap múlva elvitte a betegség. Most pedig, miután hazaértem a munkából, azt láttam, hogy a cuccai szanaszét hevernek a folyosó közepén, mintha csak lom lennének elképedtem. Hát ennyi volt? Így bánunk anyámmal? Kidobjuk, aztán el is felejtjük?

Mit bámulsz rám így, mint valami régi tanácselnök a hivatalban? hőkölt el Emese.

Ne nyúlj hozzájuk mondtam fojtott hangon, szorosan összeszorított fogakkal. Éreztem, hogy a vér a fejembe tolul; egy pillanatra a kezem-lábam is elzsibbadt.

Minek nekünk ez az ócska vacak? mordult Emese, egyre dühösebben. Múzeumot akarsz itthon berendezni? Nincs már anyád, fogd fel végre! Jobb lett volna, ha életében törődsz vele, látogattad volna többször, akkor tudtad volna, mennyire beteg volt!

Szavai úgy vágtak arcon, mintha ostorral sújtottak volna.

Menj innen, mielőtt olyat teszek, amit megbánok leheltem rekedten.

Emese nevetve legyintett:

Ahogy gondolod. Őrült…

Emesének mindenki őrült volt, aki másképp gondolkodott, mint ő.

Még a cipőmet sem vettem le. Kinyitottam az előszobai szekrény felső szekcióját, felálltam a sámlira, és elővettem egy nagy kockás szatyrot hetet is vettünk annak idején a költözéshez. Mindent belepakoltam Ilona néni holmijai közül, de nem csak úgy hátra, hanem mindent gondosan, szépen hajtogatva. Felülre került anyám dzsekije és egy nejlonszatyorban a cipői. Közben a hároméves kisfiam, Peti ott sündörgött körülöttem, segített, sőt még a játék traktorját is bedobta a csomagba. Végül kikerestem az előszoba fiókból egy kulcsot, eltűntettem a nadrágom zsebébe.

Apa, hová mész?

Elmosolyodtam, de inkább fájdalmasan, ahogy a kilincshez nyúltam.

Mindjárt jövök, kisfiam, menj anyához.

Várj! riadt fel Emese is, ott állt a nappali ajtajában. Elmész? Hová? És a vacsora?

Köszönöm, elég volt a hozzáállásodból az anyámhoz.

Jaj, ne már, miért vagy így felkapva a semmin? Vedd le a kabátod, hová viszed ezt az egész szatyrot ilyen késő este?

Nem szóltam, csak kiléptem a lakásból. Beültem az autóba, kigurultam a ház elől és elindultam az M0-s felé. Menet közben hagytam, hogy a kocsiban szóló rádió és a pálya zaja elnyomja minden gondolatomat: munkahelyi feladatok, nyári tervek, a kedvenc humoroldalak voltak most a legkevésbé fontosak. Csak egyetlen gondolat maradt a fejemben, mindent azon keresztül láttam. Az élet apróságai jelentéktelenné váltak, elégtek az igazságosság tüzében. Ami igazán fontos a gyerekeim, a feleségem és az anyám. Én magamat hibáztattam a halála miatt. Nem figyeltem rá eléggé, mindig csak dolgom volt, mindig rohanásban, mindig fontosabbnak tűnt valami más. Anyám nem akarta, hogy zavarjam, nem akarta, hogy teher legyen. És én egyre ritkábban mentem át hozzá, kevesebbet hívtam, kevesebbet hallgattam meg, rövidebbre fogtam az amúgy is rövid beszélgetéseket.

Az út harmadánál megálltam egy útszéli restinél, bekaptam valamit, azután további három órát vezettem megállás nélkül. Csak egyszer néztem fel a naplementére: ahogy a nyugati égboltot piros hasadékok szelték át, mintha a nap utolsó erejével kapaszkodott volna a horizont szélébe. Már sötétben értem el a szülőfalum szélét, kanyarogtam a földes utcákon egészen a házunkig, ahol a gyerekkorom és ifjúságom eltelt.

A portán sötét volt, semmit se lehetett látni. A kapu zárját a telefonom fényével tudtam csak megtalálni. Öt nem fogadott hívás Emesétől ma már nem beszélgetek senkivel. A telefon csendben marad. Átható, édeskés illatot árasztott a virágzó orgona, csalogatva az éjszakai lepkéket; virágai kísértetiesen fehérlettek a sötétben. Az ablaküvegeken tompán tükröződött az éjszakai ég. Benyitottam; a kulcs zörögve fordult el a zárban, a folyosón megszólalt a poros, öreg villanykörte.

A küszöbön ott voltak anyám otthoni papucsai, amelyekben kertészkedett. A másik ajtó előtt, ami a lakórészhez vezetett, a kék, kicsit kitaposott papucsai, két piros nyuszival az orrán jó pár éve adtam neki. Egy ideig csak néztem rájuk, aztán összeszedtem magam, beléptem.

Szia, anya, vártál rám?

Nem, ezen a helyen már senki sem várt többet rám.

A levegőben keveredett a szocialista bútorszag az enyhe dohszaggal hamar bepenészedett minden, folyamatosan fűteni kellett a házat. A komódon ott volt a fésű meg anyám szerény kis kozmetikai készlete, mellette átlátszó zacskóban tészta, piros árcímkével. A nappaliban az új kanapé lógott ki a berendezésből azt én vettem anyunak a tévé mellé. A konyha hűtőjének nyitva felejtett ajtaja ürességet árasztott: már senki nem lakik itt. Anyám apró szobája éppen szemközt volt: ágy a párnákból álló kis heggyel, letakart ágytakaróval. Leültem az ágy szélére.

Régen az én szobám volt, a szüleim a másikban aludtak, balra apám, jobbra öcsém ágya. Volt ott íróasztal, az ablak alatt. Most annak a helyén egy varrógép áll anyám imádott varrni, hímezni is. Az öcsém ágyát idővel szekrény váltotta fel ott tartotta anyám a saját dolgait.

Ültem csendben, a sötét bútorokat bámulva, mintha anyám szelleme bukkant volna fel előttem. Megdermedtem, ujjamat a hajamba túrtam, fejemet a markomba zártam, összegörnyedve, arcomkal térdemhez csapódva. Vállam rázkódott. Ráborultam az ágytakaróra, és sírni kezdtem.

Azért sírtam, mert soha nem tudtam elmondani neki, amit igazán szerettem volna, mikor utoljára megszorította a kezem. Ott ültem némán, láttam, hogy már majdnem elmegy, s rengeteg kimondatlan szó fojtogatott. Anyám suttogta: Ne, Tibi, ne nézz így rám Boldog voltam veletek. Én megmondani akartam, mennyire hálás vagyok a gondtalan gyerekkorért, a szeretetért, a lemondásokért, a családi melegért, az óvó biztonságért Egy egyszerű köszönöm mindenért, amiért most állok, amit nyújtott nekem egy sziget, ahová mindig vissza lehet térni, ahol várnak, szeretnek, visszafogadnak, akárhány hibát is vétettél.

De csak kővé dermedten ültem, nem találtam a megfelelő szavakat. Néha annyira nehéz bármit is kimondani, minden túl pátoszosnak és régi vágásúnak tűnik hangosan. Olyan, mintha ezek a szavak régi korszakokban maradtak volna harsányak, idegenek korunkban. Ma inkább megtanultunk szépíteni, cinikusnak lenni, sőt káromkodni de igazi érzések, mai szavak nincsenek.

Lefeküdtem, minden villanyt lekapcsoltam, ruhában maradtam, óvatosan, hogy ne gyűrjem össze anyám gyönyörűen bevetett ágyát. A széken találtam egy vastag gyapjútakarót, magamra húztam, és álomba merültem. Nem gondoltam volna, hogy ilyen jót alszom. Reggel hétkor keltem, mint mindig hihetetlen az emberi szervezet: bármikor alszom el, mindig pont hétkor ébredek.

Kimentem az autóhoz a szatyorért. A túloldali deszkapalánk mögött a frissen zöldülő nyírfák, akár tavaszi udvarhölgyek, sorakoztak egymás mellett az ágaikat már melegítette a reggeli napfény. Kiálltam a tornácra. Madarak éneke, friss levegő Milyen csodás ez! És milyen szerencsés vagyok, hogy nem egy betondzsungelben nőttem fel. Kinyújtóztam, megmozgattam elgémberedett tagjaimat, majd visszavittem a szatyrot anyám ruhásszekrényéhez.

Egyesével vettem ki a ruhákat, szépen összehajtogattam, vagy felakasztottam őket úgy, ahogy anyu tanította. A cipőit is beállítottam szépen alulra. Amikor kész lettem, hátraléptem, megnéztem: elég rend van-e. Lelki szemeim előtt anyám jelent meg mindig mosolygott, azzal a különleges, meleg anyai mosollyal, amellyel azt üzente: szeretlek. Végigsimítottam a blúzok, ruhák során, aztán átöleltem őket, nagyot szippantottam az otthonos illatból Csak álltam ott. Nem tudtam, mit kezdjek ezután velük. Végül muszáj volt a jelenbe visszatérni, elővettem a telefonomat.

Szervusz, Ernő bácsi! Ma nem tudok bejönni dolgozni. Sajnos családi dolog. Megoldjátok nélkülem? Köszönöm.

És még Emesének is küldtem egy SMS-t: Ne haragudj, hogy kiabáltam, este jövök. Csók.

Az ösvények mentén virágok nőttek a nárciszok már teljesen kivirágoztak, a tulipánok most bontogatták szirmaikat. Szedtem egy csokrot ezekből is, meg gyöngyvirágokat a ribizlibokrok mellől. Elosztottam három kis csokorra: a temetőben mindhármukat vártam. Útközben a boltba is betértem, eszembe jutott, hogy még semmit sem ettem: vettem tejet, egy kakaós csigát, meg egy tábla csokit.

Nahát, Tibi! Megint itthon? nézett rám a bolti eladó, Erzsike.

Igen Anyához jöttem feleltem halkan, félrenézve.

Értem én, drága. Kérsz egy kis friss gomolyát? Egyenesen a gazdától van, anyád mindig ezt vette tőlem.

Ránéztem. Ugye nem gunyoros? Nem, csak egyszerű ember.

Köszönöm, most bár adhat, egy keveset. És hogy van maga, néni?

Hát legyintett. Ő meg anyám jóbarátnők voltak . Inkább ne is kérdezd. Az én Józsikám semmire sem való, csak iszik folyton.

A temetőben reggeliztem szépen sorba raktam a kis csokrokat: nárcisz, gyöngyvirág, tulipán. Testvér, apa, anya. Az öcsém halt meg először leesett a tetőről, cserépjavítás közben, nem volt magasan, de a nyaka egy roppanás, és vége. Husz éves volt. Apám öt éve halt meg. Most anyám. Mindegyiküknek letettem egy-egy kocka csokoládét, anyának még egy kis gomolyát is. Mosolyogtak rám némán a sírkövekről. Magamban beszélgettem velük.

Eszembe jutottak a közös csínyek az öcsémmel.

Felidéztem, ahogy hajnalban apámmal mentem horgászni a Kis-Dunára. Apa lazán dobta ki a horgot, akár egy igazi betyár.

És anyám! Hányszor kiabálta szét a falut: Tibiíí! Gyuű-ünk vacsorázni!. Az ő hangját tényleg hallotta mindenki, két utcára. Micsoda szégyen volt kamasz fejjel! Most bezzeg de meghallgatnám újra

Felálltam, végigsimítottam a frissen hantolt földön az ideiglenes fakeresztet anyám sírján. Fekete dombocska a fényes napsütésben.

Anyu, bocsáss meg Nem figyeltem eléggé rád. Külön éltünk már, magunknak, mégis nélküled ilyen üres minden. Annyi mindent szeretnék mondani most Neked meg neked is, Apu. Ti voltatok a legjobb szülők a világon, mennyire hálás vagyok Ti nyitott szívvel szerettetek minket, mi meg én meg Emese, önzőbbek vagyunk! Mindig csak én, nekem, enyém Köszönöm nektek mindent! Neked is, öcskös, Pisti!

Eljött az idő továbbmenni. A mezőn át ballagtam haza, kezemmel fiatal fűszálakat csippentve, rágva az édeskés szárat. Rögtön az első utcán összefutottam Józsival, Erzsike fiával. Már korán délelőtt is részeg volt, teljesen lecsúszott már.

Ajaj, Tibi! Már megint itthon? mormolta akadozva.

Igen Sírhoz jöttem. Te megint iszol?

Naná! Ünnep van, mit gondolsz!

Milyen?

Józsi előrántott a rövidnadrágja zsebéből egy naptárkockát, tegnapi napig letépve a lapokat, átlapozta:

Nemzetközi teknősbékanap! Látod? olvasta elégedetten.

Aha mosolyodtam el szomorúan. Te, Józsi anyádat becsüld meg. Drága kincs. Nem él örökké, tudd meg.

Elindultam, ott hagyva zavartan. Mire feleszmélt, utánam dörmögte:

Jó, jó, igazad van Na, szervusz, Tibi.

Szia, Józsi mondtam vissza, de már nem néztem hátra.