2024. április 3.
Ma este a nap végén leültem a konyhaasztalhoz, a régi kávéfőző mellett, és leírtam magamnak, mi minden történt az elmúlt három hónapban. Katalin, az egykori feleségem, már nem csak a házasságom része, hanem egyre inkább a múlt árnyéka. Utoljára még a szombaton vittem a kislányunkat, Boglárkát, a szüleinek. Azóta már tizenkét hét telt el, és a változás, ami Katalint érte, szinte látványos.
Évek óta azt mondtam neki, hogy fogyassza le a súlyát, de ő a csokoládétortát és a szénsavas üdítőket választotta, s úgy hízott, mintha egyre nehezebb lenne felkelni a kanapéról. Nem tudtuk rávenni, hogy a szabadba menjen, nevezetesen a sportterembe, pedig a lelkünk mindkettőnknél azt akarta volna. Most már az apró budapesti albérletében egy fekete jógamatrac áll a legszembetűnőbb sarokban. Új hajvágással és gondosan összehajtott ruhákkal járja az utcákat, mintha valaki más gondozná. Régen nem tudtam megtanítani neki, hogyan kell elindítani a mosógépet; most viszont magabiztosan betölti, indítja, s a ruhái illatoznak.
Beszélgettünk egyszer; elég volt már a hallgatásnak. Katalin azt mondta, hogy egész házasság alatt aláért engem, és ezért lett idiota. Most már nincs többnek, és engem, valamint a kicsit már nem része a terveinek. Új párkapcsolatban van, ahol a testén, a jellemén és a megélhetésén dolgozik. Ez a gondolat vágott a lelkemen. Nem nyúlt meg sem a számra, sem a babára; teljesen más nővé változott.
Az emberek azt mondják, add annyit, amennyit visszakapsz, de Katalin sosem tudott ennek megfelelően visszaadni. Szerettem, tiszteltem; csak néha megjegyzésekkel szoktam őt kísérteni, mert ő maga sem gondolta, hogy változtatni kellene. Soha nem kaptam tőle igazán semmit.
A válás után is ő elsősorban magáról gondolkodott, nem a lányunkról, akit már hónapok óta nem látott. Hogyha egyszer a helyemben állt volna, ha próbálkozott volna, talán megkapta volna azt, amit én mindig is vártam tőle. De a jövő titka, ahogy a folyó is titok, nehéz megjósolni.
Tanulságként megértem, hogy a legnagyobb szabadságot önmagunk megtalálásában kapjuk, még ha a körülöttünk lévő világ meg sem változik. A saját útunkat kell járni, függetlenül attól, ki vagy milyen múltunk van.
