Sohasem szerettem a feleségemet, és többször is elmondtam neki. Nem az ő hibája volt tisztességesen megvoltatunk.
Engem János Takácsnak hívnak, Székesfehérváron élek, ahol a nehéz idők emlékei még mindig ott lebegnek a szívünkben. Sohasem szerettem a feleségemet, Annát, és ezt keserű igazságként mondtam el neki, amit alig bírtam elviselni. Nem érdemelte ezt soha nem rendezett jeleneteket, nem szidott meg, mindig kedves, figyelmes volt, csaknem szentéletű. Mégis, a szívem rideg maradt, mint a Balaton jegese télen. Nem volt szerelem, és ez belül emésztett.
Minden reggel ugyanazzal a gondolattal keltem: elmenni. Álmodoztam egy nőről, aki lángra lobbantja a lelkemet, aki elállja a lélegzetem. De a sors kegyetlen tréfát űzött velem, és mindent fejjel lefelé fordított, magányba taszítva. Anna kényelmes volt, mint egy régi karosszék. Tökéletesen vezette a háztartást, megjelenése fejeket fordított, és a barátaim azt kérdezték: Honnan szedted ilyen szerencsés? Még én sem tudtam, mit érdemeltem meg a hűségéből. Egy átlagos ember, semmi különös, mégis úgy szeretett, mintha én lennék az egész világa. Hogy lehetséges ez?
Az ő szerelme fullasztott. Még rosszabb volt a gondolat, hogy ha elmegyek, más karjaiba kerül. Valaki sikeresebb, csinosabb, gazdagabb valaki, aki értékeli, amit én nem láttam. Ha elképzeltem, hogy más ölelgeti, vak düh öntött el. Az enyém volt még ha soha nem is szerettem. Ez a birtoklási vágy erősebb volt nálam, erősebb, mint a józan ész. De lehet-e egész életet leélni valaki mellett, akiért nem dobog a szív? Azt hittem, képes vagyok rá, de tévedtem egy vihar kavargott bennem, amelyet nem bírtam elnyomni.
Holnap mindent elmondok neki, határoztam el lefekvés előtt. Reggel, reggelinél összeszedtem a maradék bátorságomat. Anna, ülj le, beszélnünk kell, kezdtem, a nyugodt szemébe nézve. Persze, drágám, mi történt? válaszolta szokásos gyengédségével. Képzeld el, hogy elváltunk. Elmegyek, külön élünk Nevetségesnek találta, mintha csak vicceltem volna: Milyen furcsa gondolatok! Ez valami játék? Figyelj, komolyan beszélek, szakítottam rá. Jól van, elképzeltem. És akkor mi van? kérdezte, még mindig mosolyogva. Mondd az igazat: találsz-e magadnak valakit, ha elmegyek? Megdermedt. János, mi bajod van? Miért hiszel ilyesmibe? aggódva hallatszott a hangja. Mert nem szeretlek, és soha nem is szerettelek, döftem be, mint egy kés.
Anna elsápadt. Mi? Tréfálsz? Nem értem. El akarok menni, de a gondolat, hogy mással vagy, elveszi az eszemet mondtam remegő hangon. Hallgatott, majd bölcs és szomorú hangon válaszolt: Nem találok nálad jobbat, ne aggódj. Menj el, egyedül maradok. MegígérBár Anna hamar összeházasodott egy derék kovácsmesterrel, én még évek múlva is azon tépelődtem, vajon a magány vagy a megbánás súlyosabb.
