Amikor anyukámmal a piacról hazafelé sétáltunk, én vettem észre először.
Nem a pad alatt kuporodott, ahogy a fáradt kóbor kutyák szoktak, hanem magabiztasan ült a buszmegálló padján, mint egy ember. Nyugodtan, figyelmesen bámult az útra, néha felemelte a fejét, mintha valakit keresne. Nem futkosott, nem nyüszített csak várt. Olyan volt, mintha választana.
Anyu, nézd csak! rántottam a kabátján. Egy kiskutya!
Kicsi, sovány, óriás fülekkel és egy kicsit bénán, mint egy tinédzser, aki még nem találja a helyét a testében. De a szeme… Fáradt volt, mégsem alázott. Valami mély, szavakkal leírhatatlan dolog lakozott benne, amit azonnal éreztem.
Anyu egy pillantást vetett rá, és elfintorodott:
Ne nyúlj hozzá. Biztos bolhás, és nincs oltva. A buszra sem vihetjük. Ha elmegyünk, talán ő is továbbáll.
De jött a busz, majd egy másik is ő még mindig ott ült. Csak áttette a mancsát, körbenézett, de nem távozott. Mintha kiválasztott volna valakit. És amikor rámnézett mintha azt kérdezné: Te jöttél értem?
Anyu, légy szíves… még nem tudtam felnőtt módjára könyörögni, csak néztem könnyes szemmel, szorongó szívvel. Megfázik…
Anyu beharapta az ajkát. Felnézett a szürke égboltra. Aztán a kutyára. Lassan kilélegzett:
Ha estig senki nem viszi el, hazahozzuk. De a te felelősséged lesz. Ha apád mérges lesz, neked kell megmagyaráznod.
Olyan hevesen bólogattam, mintha élete múlna rajta. Visszafutottam, levettem a sálamat, és takaróként a hátára terítettem. Nem ellenkezett. Csak felsóhajtott, gyerekesen, és az orrát a kabátomba dugta.
Otthon csendben evett, mohón, mintha félt volna, hogy elvész a következő falat. Nem öröm volt benne, hanem kétségbeesés. Aztán összegömbölyödött a régi takarón, és elaludt. Mintha végre pihenhetne.
Mi legyen a neve? kérdezte anyu, miközben mosogatott.
Gondolkodtam egy pillanatig.
Ma április 4-e van.
És?..
Szilárd válaszoltam.
Anyu meglepődött:
A repülés tiszteletére?
Az első tiszteletére. Ő az én elsőm. És egy igazi hős.
A név megmaradt. Szilárdnak hívtuk.
Kezdetben nem volt könnyű. A macska már az ajtónyitáskor fújt rá, és elbújt a szekrény mögé. Nagyi rögtön panaszkodott, hogy itt már kutyaszag van. Apu pedig, aki éppen külföldön volt, telefonon morogta, hogy allergiás, és mi mind megőrültünk. Hallgattam, bólogattam és nem adtam fel.
Szilárd tökéletesen viselkedett. Alig ugatott, nem követelt figyelmet, nem rágta szét a cipőket. Csak ott volt mellettem. Állandóan. Mintha elég lett volna neki, hogy létezem.
Nőtt. A fülei még nagyobbak lettek, a lábai hosszúra nyúltak, kicsit ügyetlen, de aranyos maradt. Amikor hazajöttem az iskolából, mindig az ajtóban várt nem ugrált, csak a szemembe nézett, mintha azt kérdezné: Hogy vagy?
Pontosan érezte a hangulatom. Ha beteg voltam, mellém feküdt. Ha sírtam, odahozta a játékát. Ha haragudtam, a fejemet az ölembe tette.
A tél kemény volt. Havazott, fagyott, a városi tó befagyott mindenki korcsoly
