A történet a régi időkben játszódott, amikor a Tisza partján álló kis falvak még békésen éltek a világ zajától távol. Egy őszi estén, amikor a köd már lassan lebegett a folyó felett, egy fiatal lány, Borbála Tóth, hazafelé bandukolt a közeli kórházból. A sár csúszóssá tette az utat, és a hideg már átjárta a csontjait.
Valaki van ott, súgta magának, miközben a zseblámpája fénye alól megpillantott egy kis alakot a híd alatt.
Lassan leereszkedett a meredek parton, a nedves köveken kapaszkodva. A fény egy kisfiúra esett, aki a betonpillérhez húzódott. Meztelen lábú, koszos ruhájú gyermek reszketett a hidegtől.
Istenem Borbála odarohant, és észrevette, hogy a fiú nem reagál a fényre. Szemei üresek, mintha átnéznének rajta. Kézjegyet próbált a szeme előtt, de a pupillák nem mozdultak.
Vak, mormolta, és szíve összeszorult.
Levette a kabátját, és óvatosan a gyermekre takarta, majd magához ölelte. A test olyan hideg volt, mint a jég.
Az órával később megérkezett a helyi csendőr, Kovács Jóska. Körülnézett, jegyzetelt, majd megrázta a fejét.
Valószínűleg itt hagyták. Manapság sok ilyen eset van. Még fiatal vagy, lányom. Holnap elviszem a járási árvaházba.
Nem, felelte határozottan Borbála, és szorosabban ölelte a gyereket. Nem adom oda. Magamhoz veszem.
Otthon meleg vízzel telt vödörbe tette a fiút, óvatosan megmosta az útról hozott sárt. Puha, margarétás lepedőbe bugyolálta ugyanabba, amit anyja mindig csak úgy megtartott. A gyermek alig evett, nem szólt egy szót sem, de amikor Borbála mellé feküdt, hirtelen megfogta az ujját, és egész éjjel nem engedte el.
Reggel anyja állt az ajtóban. Mikor meglátta az alvó gyermeket, összerezzent.
Tudod-e, mit tettél? suttogta, nehogy felébressze a fiút. Még csak húsz éves vagy, nincs férjed, sem megélhetésed!
Anya, szólt közbe Borbála nyugodtan, de határozottan. Ez az én döntésem. És nem változtatok rajta.
Ó, Borbála sóhajtott az anyja. És ha visszajönnek a szülei?
Ezek után? rázta a fejét Borbála. Hadd próbálják meg.
Az anyja becsapta az ajtót. De este apja, szó nélkül, egy faból faragott lovat hagyott a küszöbön egy játékot, amit saját kezűleg készített. Aztán halkan hozzáfűzte:
Holnap hozok krumplit. És egy kis tejet.
Így mondta ki, hogy ő is mellette áll.
Az első napok voltak a legnehezebbek. A gyermek hallgatott, alig evett, minden hangra összerezzent. De egy hét múlva megtanulta megtalálni Borbála kezét a sötétben, és amikor altatódalt énekelt neki, először mosolygott.
Pistának fogunk hívni, döntött egy nap Borbála, miután megfürösztette és megfésülte. Tetszik ez a név? Pista
A gyermek nem válaszolt, de a kezét felé nyújtotta, közelebb húzódva.
A faluban gyorsan terjedtek a pletykák. Némelyek sajnálták, mások elítélték, voltak, akik csak csodálkoztak. De Borbála nem figyelt rájuk. Az egész világa most egy kis ember körül forgott akinek meleget, otthont és szeretetet ígért. És ezért mindenre hajlandó volt.
Egy hónap múlva Pista már mosolygott, amikor meghallotta a lépteit. Megtanult kanalazni, és amikor Borbála kiterítette a szennyest, segített megkereste a csipeszeket a kosárból, és odaadta neki.
Egy reggel, amikor szokás szerint az ágya mellett ült, a fiú hirtelen a kezét az arcához emelte, megsimogatta az arcát, és halkan, de világosan mondta:
Anya.
Borbála megdermedt. A szíve egy pillanatra megállt, majd úgy vert, hogy alig kapott levegőt. A kezébe vette a kis tenyereket, és suttogta:
Igen, drágám. Itt vagyok. És mindig melletted leszek.
Aznap éjjel alig aludt az ágya mellett ült, simogatta a haját, hallgatta a szabályos légzését. Reggel apja állt az ajtóban.
Ismerek valakit a hivatalban, mondta, a kezében a sapkáját gyűrve. Elintézzük a gyámságot. Ne aggódj.
Akkor tört ki először Borbála nem bánatból, hanem a hatalmas boldogságtól, ami elárasztotta a szívét.
Egy napsugár megcsiklandozta Pista arcát. Nem pislogott, de mosolygott mert hallotta, hogy valaki belép a szobába.
Anya, itt vagy, mondta magabiztosan, és a hangja felé nyújtotta a kezét.
Négy év telt el. Pistának már hét éve volt, Borbálának huszonnégy. A gyermek tökéletesen alkalmazkodott az otthonhoz: ismerte minden küszöböt, minden lépcsőfokot, minden recsegő deszkát. Mozgása könnyed volt, mintha belülről érezné a teret látás nélkül, de belső szemmel.
Mirci a verandán, mondta egy nap, miközben vizet töltött a korsóból. A lépte olyan, mint a fű susogása.
A vörös macska hűséges társa lett. Úgy tűnt, megérti, hogy Pista különleges, és soha nem hagyta magára, amikor a kezét felé nyújtotta.
Ügyes vagy, csókolta meg a homlokán Borbála. Ma jön valaki, aki még jobban segíteni fog neked.
Ez a valaki Bakos András volt a nagynénje házába költözött idegen. Egy vékony, korán őszülő férfi, tele öreg könyvekkel és jegyzetekkel, amiket egész életében gyűjtött. A falu városi különcnek hívta, de Borbála rögtön megérezte benne a gyengéd
