Zsófia Varga sietett.
Mindig sietett.
Azon a novemberi délutánon a Kossuth utcán rohant, félig nyitott kabátban, egy irattartóval, amelyben a papírok mindjárt kiszaladtak. A szitáló eső először csak suttogott, de pillanatok alatt sűrű függönyként borította be a járdákat. Dühösen felsóhajtott. A terv az volt, hogy hazaér, lezuhanyozik, és dolgozik a holnapi prezentáción. De a zápor nem hagyott más lehetőséget: menedéket kellett keresnie.
Bekukkantott egy kis könyvesbolt-kávézóba, olyan helyre, ami mintha más korban ragadt volna, kopott fából készült bútorokkal és frissen őrölt kávé illatával. Megrázta hajából a vizet, és odalépett a pulthoz.
Egy fekete teát, kérem kérte, még fel sem emelve tekintetét.
Nem kávézol? kérdezte egy férfihang, kíváncsian és mosolyogva.
Felnézett. A pult mögött egy magas, harmincas éveiben járó, sötétbarna hajú, kétnapos szakállas férfi nézett rá olyan mosollyal, mintha örökké ismerte volna.
Nem, amikor gondolkodnom kell válaszolta Zsófia, kissé védekezve. A kávé túl felpörget.
Akkor fekete tea. De figyelmeztetlek, hogy az asztalaink többsége a kávé ellen veszít mondta, miközben a majdnem üres helyiségre mutatott.
Zsófia végre mosolygott aznap először.
És te vagy?
Bence Kovács felelte a férfi, kezet nyújtva a pult fölött. Tulajdonos, barista és megszállott könyvolvasó.
Zsófia bemutatkozott, fogadta a teáját, és az ablak mellé ült. Az eső úgy csapódott az üvegre, mintha be akart volna törni. Miközben próbált a jegyzeteire koncentrálni, Bence odalépett hozzá egy könyvvel a kezében.
Ha nem bánod szerintem ez tetszene neked.
Egy régi regény volt, kék borítójú és arany betűkkel.
Honnan tudod, mi tetszik nekem? kérdezte Zsófia.
Nem tudom. De aki esőben rohan be, teát kér, és olyan arccal, mintha senkivel sem akarna beszélni annak valószínűleg egy jó törtémetre van szüksége, minden másnál inkább.
Zsófia elfogadta, kissé meglepődve. Miközben lapozgatta, az eső zaját és a kávé illatát összefonódva érezte a meleg hangulatban.
Mindig itt dolgozol? kérdezte később.
Mindig, ha esik felelte rejtélyesen.
Zsófia nevetett, azt hitte, viccel. Nem viccelt.
A következő napokban a város visszatért a szokott ritmusába, Zsófia pedig a rohanó életébe. De egy kedden újabb zápor kényszerítette, hogy betérjen a könyvesboltba. Bence ott volt, mintha várt volna rá.
Megint te mondta, teát szervírozva neki kérdés nélkül.
Megint az eső válaszolta Zsófia.
Aznap többet beszélgettek. Zsófia megtudta, hogy Bence a nagyapjától örökölte a helyet, ami eredetileg csak könyvesbolt volt. Ő tette kávézóvá, hogy több okuk legyen az embereknek, hogy maradjanak. Bence pedig megtudta, hogy Zsófia építészként dolgozik egy zsúfolt stúdióban, ahol a tizenkét órás munkanapok voltak a norma.
Fárasztónak hangzik jegyezte meg.
Az is ismerte be Zsófia. De nem tudok mást, csak rohanni.
Bence olyan nyugalommal nézett rá, ami megzavarta.
Néha hagyni kell, hogy az élet utolérjen mondta.
Azóta az eső szövetségesük lett. Minden csepp után Zsófia talált egy okot, hogy betérjen a Kossuth utcába. Néha csendben olvasott, míg Bence más vendégeket kiszolgált; máskor könyvekről, filmekről vagy még el nem tett utazásokról beszélgettek.
Egy decemberi csütörtökön Bence felajánlott valamit:
Szombaton korábban zárunk. Jönnek jazzzenészek játszani. Eljönnél?
Zsófia habozott. Nem szokta az improvizált meghívásokat elfogadni. De igent mondott.
Aznap este gyertyafény világította meg a helyiséget, a könyvespolek árnyékot vetettek a falakra. Bence az első sorban tartott neki helyet. A koncerten a térdeik véletlenül összeértek. Vagy talán nem véletlenül.
Amikor véget ért, Bence egy pohár borral ült mellé.
Sokszor láttalak már bejönni rohanni az eső elől mondta. De szerintem valami más elől menekültél.
Zsófia hallgatott, meglepődve a szavain.
Talán ismerte be. És talán itt elfelejtem, mi volt az.
Aznap, mikor kimentek, újra esett. Bence kísérte az ajtóig.
Nincs esernyőm mondta Zsófia.
Nekem sem. De ha futunk, elérjük a sarkot, mielőtt teljesen átázunk.
Nem futottak. Lassan átmentek az utcán, nevetve, ahogy a víz lecsorgott a hajukról és ruhájukról. A saroknál, mielőtt elváltak volna, Bence így szólt:
Ne várd meg, hogy újra essen, hogy visszajöjj.
Zsófia mosolygott.
Megpróbálom.
Nem ment vissza másnap. De a következő vasárnap, tiszta égbolton, megjelent a könyvesboltban. Bence álszent meglepődéssel nézett rá.
Hol az eső?
Ma magammal hoztam.
Aznap nem volt tea, sem kávé. Hosszú, nyugodt beszélgetés volt, kényelmes csendekkel és tekintetekkel, amik többet mondtak, mint a szavak.
Amikor besötétedett, Bence megmutatott egy zugot a boltban, amit soha nem mutatott meg vendégeknek: egy kis szobát, ahonnan kilátszott a Duna.
Itt olvasott a nagyapám, ha esett magyarázta. Azt mondta, a víz hangja emlékezteti, hogy minden folyik tovább.
Zsófia homlokát az üvegre támasztotta.
Talán ezért szeretem ezt a helyet emlékeztet, hogy megáll
