Ez a rozsdás kerítés az egyetlen, ami nem utasít el. Néha úgy érzem, mintha hozzá kötődnék Az emberek elhaladnak mellette: némelyikük sietve, mások lassan, de alig néznek rá. Már nem számolom a napokat. Ha mind ugyanolyan, ha minden ugyanúgy kezdődik és végződik, a számoknak nincs értelme. Itt, ezen a rozsdás kerítésnél, a reggel csak a fényben különbözik az estétől. Az eső és a szél olyan megszokott, mint az éhség és a csend. Mégis itt maradtam. Ez a kerítés az egyetlen, ami nem kerget el. Néha úgy érzem, mintha hozzá kötődtem volna, ahogy valaha a házhoz. De talán még mindig várok mire? Nem tudom.
A keskeny földcsík ült a billegő kerítés és a járda között. Bundája összegubancolódott, fénytelen volt, a lábai alatt a sár keveredett az esővízzel, miközben a cseppek lassan csorogtak le a rozsdás rácsokról. Az emberek elhaladtak mellette: sietve vagy lassan, de szinte senki sem állt meg. Ha mégis ránéztek, csak egy pillanatra, fáradt vagy közömbös tekintettel. Számukra csupán egy újabb utcai kutya volt, kitett, elhagyott.
De emlékezett egy másik világra. Egy világra, ahol a reggel friss kenyér illatával kezdődött. Egy kis konyhára, ahol az asztal lábához bújt, hátha leesik valami. A meleg tűzhelyre télen, és a gazdája nevetésére, amikor a saját lábába botlott. A puha kézre, amely csak úgy simogatta a fejét.
Aztán minden lassan megváltozott. Először csak hideg pillantások. Aztán a tál, ami egyre gyakrabban maradt üresen. Kiabálások, durva szavak, lökdösések. És egyszer csak a küszöbön kívül találta magát. Búcsú nélkül, magyarázat nélkül. Az ajtó becsukódott, és ő kint maradt.
Azt hittem, tévedés. Azt hittem, hamarosan behívnak. De az ajtó nem nyílt meg.
Az utca élete kemény iskola volt, ahol a leckéket ütések és horzsolások árán tanulta meg. Megtanulta elkerülni a botokat, kiszúrni a morzsákat a boltok előtt. Néha sikerült ellopni egy szelet kenyeret, vagy kapni egy csontot egy ritka jóindulatú embertől. De még akkor is, amikor valaki ránézett, mindig reménykedett: Talán ő az, aki azt mondja: Gyere haza!
Az a nap hideg és nyirkos volt. Reggel óta esett az eső, a szél letépte a fákról a leveleket. Összegömbölyödve ült, érezte, ahogy a hideg átjárja a csontjait. Akkor meghallotta a lépteket. Egy öregasszony kopott köpenyben lassan haladt, mintha maga sem tudta volna, merre megy. Amikor meglátta, megállt.
Istenem kis lelkem, ki bántott így? suttogta fájdalmasan.
Másképp nézel rám. Nem úgy, mint a többiek. A szemeid melegek, mint annak az asszonynak, akit valaha gazdának hívtam.
Letérdelt mellé, de nem nyúlt hozzá azonnal. Lassan kivett egy darab kenyeret és kolbászt a zsákból.
Tessék, egyél.
Óvatosan előrement, mintha attól félt volna, hogy a föld elnyeli. Felvette az ételt, lassan rágta, mintha attól tartana, hogy eltűnik. Az asszony nem siettette, csak nézte, ahogy eszik.
Gyere szólalt meg halkan. Bent meleg van. És senki sem bánt többé.
Hívsz De lehet-e bízni? Mi lesz, ha holnap megint becsukod az ajtót?
Mégis követte. A kapu nyikorgott, beléptek a kis udvarra. Az öreg, festék nélküli kerítés, a kopasz ágú almafa. A házból a leves és a friss kenyér illata áradt. Az illat annyira megütötte az emlékezetét, hogy a küszöbnél megdermedt. Az asszony letette a tiszta takarót a padlóra, tál vizet tett elé, és meleg kását adott neki.
Itt a te otthonod mondta, gyengéden megsimogatva a fejét.
Az éjszakát majdnem végigaludta. Feküdt, hallgatta, ahogy az asszony járkál a házban, a padló recseg, az edények csörögnek a konyhában. Többször is benézett hozzá, megigazította a takarót, és suttogva mondta:
Otthon vagy, hallod?
Otthon Annyira féltem, hogy soha többé nem hallom ezt a szót.
A napok másként teltek. Már az ajtóban várta, amikor hazaért, a régi, kifakult labdával a szájában. Lefeküdt mellé, amikor teát ivott, és hallgatta a hangját, még ha nem is értette a szavakat. Bundája újra puha lett, a szemei tisztán ragyogtak.
Néha, amikor elment azon a bizonyos kerítés mellett, megállt. A semmibe bámult, mintha ott ülne még a régi énje ázott, éhes, elveszett. Az asszony odalépett hozzá, a kezét a nyakára tette, és mondta:
Gyere haza.
Igen most már biztosan tudom, hol vagyok.
