Hatvanöt évesen jött rá, hogy nem a magány a legfélelmetesebb, hanem az, hogy könyörögj a saját gyerekeidnek egy telefonhívásért, miközben tudod, hogy csak teher vagy számukra.
Anyu, szia, sürgősen szükségem van a segítségedre.
A fia hangja olyan volt a telefonban, mintha csak egy utálatos beosztottal beszélne, nem pedig az anyjával.
Borbála Tóth mozdulatlanul állt a távirányítóval a kezében, be sem kapcsolta az esti híradót.
Csabi, szia. Mi történt?
Semmi baj, Csaba türelmetlenül sóhajtott. Csak épp elvittük egy utolsó percű nyaralást, holnap reggel indulunk.
De Rómeót nem tudjuk hová tenni. Nálad lenne?
Rómeó. Egy óriás, nyáladzó dán dog, aki a kis kétéves paneljában több helyet foglalt el, mint a régi fali szekrény.
Meddig? kérdezte óvatosan Borbála, már sejtve a választ.
Hát, egy hétre. Talán kettőre. Majd meglátjuk. Anyu, hát ki más, ha nem te? Állatszállóba adni őt, az kegyetlenség lenne. Tudod, milyen érzékeny lélek.
Borbála a világos színű, frissen átvarrt kanapéjára nézett. Fél évig spórolt rá, minden apróságtól megfosztva magát. Rómeó néhány nap alatt összetépné.
Csaba, én nem igazán jó nekem. Most fejeztem be a felújítást.
Milyen felújítás? a hangján átcsapott a frusztráció. Kicserélted a tapétát?
Rómeó jólnevelt, csak sétáltasd rendesen. Na, Kata hív, be kell pakolniuk. Egy óra múlva hozzuk.
A rövid sípszó.
Meg sem kérdezte, hogy van. Nem gratulált a múlt heti születésnapjához. Hatvanöt éves.
Egész nap a telefonját lesve várt, elkészítette a híres salátáját, felvette az új ruháját. A gyerekek megígérték, hogy átjönnek, de sosem jelentek meg.
Csaba egy rövid üzenetet küldött: “Anyu, boldog szülinapot! Halálra dolgozzuk magunkat.” Zsófi semmit sem írt.
Ma pedig: “sürgősen szükségem van a segítségedre.”
Borbála lassan leült a kanapéra. Nem a kutya vagy a tépett bútorszövet miatt fájt.
Hanem ez a megalázó érzés, hogy ő csak egy funkció. Ingyen állatgondozó, vészhelyzeti szolgálat, utolsó lehetőség. Egy emberi funkció.
Eszébe jutott, hogy sok évvel ezelőtt, amikor a gyerekek még kicsik voltak, arra vágyott, hogy felnőjenek és önállóak legyenek.
Most pedig rájött: nem az üres lakásban töltött magány a legfélelmetesebb. Az, amikor remegve várod a hívást, tudván, hogy csak akkor vagy fontos, ha valamire szükségük van.
Könyörögni a figyelmükért, és cserébe a saját kényelmedet és önbecsülésedet feláldozni.
Egy óra múlva csengtek az ajtón. A küszöbön Csaba állt, Rómeó óriási testét vezetőpórázon fogva. A kutya boldogan rohant be, sáros nyomokat hagyva a
