Régen, egy bús napon, egy férfi senkinek nevezte a feleségét a szeretője előtt. De egy év múlva a feleség megtalálta, hogyan válaszoljon
Asszonyom, jól van? egy együttérző férfihang rázta ki a bódulatból. Fölvetette könnyes, ködös szemét az idegenre és hangosan, mindenki előtt zokogni kezdett. Nem érdekelte, hogy az utca néz.
Eszter már nem emlékezett, mikor aludt utoljára többet öt óránál. Napjai hajnal előtt kezdődtek, éjfélig tartottak. A hatalmas lakás takarítása, főzés három férfira (férj, fiú, ágyhoz kötött após), mosás, vasalás Aztán az esti műszak: az irodaház padlóinak súrolása. Magára nem maradt ideje.
Ez nem egyik napról a másikra történt. Először az anyós, aki a földszinten lakott, egyre gyakrabban beugrott egy teára, maga után hagyva a piszkos edények halmát és értékes tanácsait. Aztán a férj úgy döntött, a házimunka kizárólag az asszony dolga.
A fiú, aki rég felnőtt, hamar elsajátította a szabályokat. Még a munkahelyén sem szégyellte a főnök a beteg kollégák feladatait rásózni, egyértelműen utalva: Ha nem tetszik, a küszöbön sorban állnak. Eszter csendesen bólintott, és csinálta.
Valaha, még a házasság előtt, kiváló cukrász volt. A tortái csodálatot keltettek. De a végtelen családi gondok, az após betegsége, a pénz hiánya miatt feladta a szeretett munkáját, és oda ment, ahol legalább fizettek a kemény, becsületlen munkáért.
A lánya rég felnőtt, férjhez ment, külföldre költözött tőle nem várt segítséget, és Eszter sem panaszkodott, csak csendesen örült a távoli boldogságának.
A fáradtság lett a második neve. Minden este zuhanva rogyott az ágyba, mély, álom nélküli álomba, hogy néhány óra múlva újrakezdje ezt az őrületet. Az évek nyomottak hagytak rajta.
Már rég nem gondolt magára. A felesleg, amit a férje gúnyosan medvesúly-nak nevezett, a tompa haj, amit összefogott, a régi köntös és az örökké fáradt, letört arc.
Eszter rég feladta magát. Nem emlékezett, mikor vett utoljára valami szépet, nem csak hasznosat. A férje, Zoltán, már nemcsak elvesztette az érdeklődését undorral nézett rá.
A megjegyzései egyre alázóbbak lettek, és az a friss, gúnyos olimpiai medve vicc csak egy volt a sok közül. Egyre gyakrabban eltűnt esténként, hajnalban tért vissza üres tekintettel és az idegen parfümök illatával.
Az anyós tette teljessé a képet. A mérgező sziszegése és a panaszai a fiának a téhetetlen menyecskéről napi próbatétel volt. A pad mellett elhaladva Eszter fizikailag érezte a ragadós, ítélkező tekintetét, és hallotta a pletykák darabjait a szomszédokkal.
Unalmas és undorító volt, de az erő a harchoz már elfogyott. Napról napra Eszter egyre inkább érezte magát nem nőnek, nem embernek, hanem egy láthatatlan funkciónak egy szótlan gépezetnek, aki mások szükségleteit szolgálja.
Eszter, nézz magadra! ijedt meg egy régi iskolatárs egy véletlen találkozásnál. Hagyd ott ezeket, foglalkozz magaddal!
Nem tehetem, Klári. A család az első mormogta Eszter, elfordulva. De a barátnő szavai szíven találtak.
A fordulat váratlanul és rémülettel történt. A kimerülés é
