“Kérlek, csak 1000 forint,” könyörgött a fiú, miközben a cégvezető cipőjét akarta kifényesíteni. “Kérlek, csak 1000 forint,” mondta újra, mikor elmesélte, hogy az anyját akarja megmenteni…
Bálint Kovács nem volt olyan ember, akit könnyen megzavartak volna. Napjai precízen, svájci óra pontosságával teltek: tárgyalások, vállalati felvásárlások, márványburkolatú irodák, tele csiszolt nevetéssel és drága kávéval. Azon a fagyos téli reggelen a kedvenc budapesti kávézójában húzódott meg, hogy átnézze az e-maileket a nagy fontosságú igazgatótanácsi ülés előtt, ahol arról döntöttek volna, hogy a cége felkészül-e egy újabb vetélytárs elnyelésére.
A fiút nem vette észre – egészen addig, amíg egy apró árnyék meg nem jelent a fényesre polírozott fekete cipője mellett.
“Elnézést, uram,” szólalt meg egy halk, majdnem elfulladt hang a szélviharban és a havazásban. Bálint felnézett a telefonjáról, ingerülten, és egy nyolc- vagy kilencéves fiút látott, aki egy mérettel nagyobb kabátba volt burkolózva, és pár színű kesztyűt viselt.
“Bármit is árulsz, nem kérem,” mondta Bálint, és visszafordult a képernyőhöz.
De a fiú nem mozdult. Letérdelt a havas járda közepén, és egy régi cipőpucoló dobozt húzott elő a karja alól.
“Kérlek, uram. Csak 1000 forint. Olyan fényesre csinálom a cipődet, hogy még a gazdag barátaid is irigykedni fognak.”
Bálint felvonta a szemöldökét. A város tele volt koldusokkal, de ez a gyerek makacs volt – és meglepően udvarias.
“Miért éppen 1000 forint?” kérdezte Bálint, majdnem akaratlanul.
A fiú felemelte a fejét, és Bálint nyers kétségbeesést látott a túl nagy szemekben, amelyek nem illettek a sovány arcához. Az orcái pirosak és repedezettek voltak a hidegtől, az ajka megrepedt.
“Az anyukámért van, uram,” suttogta. “Beteg. Gyógyszerre van szüksége, és nekem nincs elég pénzem.”
Bálint torkában megfagyott a levegő – egy olyan reakció, amit azonnal utált magában. Megtanította magát, hogy ne engedje meg magának ezeket a meghatottságokat. A szánalom csak azoknak való, akik nem tudják kezelni a pénzüket.
“Vannak menedékhelyek. Jótékonysági szervezetek. Menj és keress fel egyet,” mormogta Bálint, és megpróbálta elhessegetni.
De a fiú nem adta fel. Elővett egy rongyot a dobozából, az ujjai merevek és pirosak voltak a hidegtől.
“Kérlek, uram, nem koldulok. Dolgozom. Nézze, a cipője poros. Olyan fényesre csinálom, hogy még a gazdag barátaid is elámulnak. Kérlek.”
Egy rideg nevetés tört fel Bálint mellkasából. Nevetséges volt. Körbenézett; a kávézóban más vendégek iszogattak az espressoikat, és úgy tettek, mintha nem látnák ezt a szánalmas jelenetet. Egy elnyűtt kabátba burkolózott nő ült a közelben a falnál, fejet hajtva, önmagába zárkózva. Bálint visszanézett a fiúra.
“Hogy hívnak?” kérdezte, bosszankodva, hogy egyáltalán érdeklődik.
“Pisti, uram.”
Bálint sóhajtott. Megnézte az óráját. Vesztethe
