Álmomban volt egy tökéletes férfi. Csak nem nekem.
— Juj, nézd csak Zsófia — suttogta a szomszédasszony, Erzsébetné, intve a szemközti telkek irányába. — Ez igen, úriember! Hetente hoz virágot a feleségének, reggelente megmossa az autót, hogy Piroska munkába jusson. Na, a tied hol van?
Zsófia csak habart a borscson a tűzhelynél, tekintetét nem emelve a lábastól. Az ablakon túl valóban lengett Árpadné Tibor a hetes házból, aki óvatos mozdulatokkal palántázta a paradicsomot, mellette meg egy csokor piros rózsák pihent a kerti padon.
— Erzsike, hagyd már — sóhajtotta Zsófia. — Kinek-kinek a maga élete.
— Micsoda élet? — lázadt fel a szomszédasszony, leülve a konyhaasztalhoz. — Nézd már rá jól! Az egész telke úgy áll, mint egy képeskönyvből, imádja a feleségét, hétvégén unokákat ringat kerékpárral. Piroska meg milyen boldogan állja az eszt! Tegnapelőtt találkoztam vele a boltban, hát félórát mesélt, hogy Tibor milyen jó lábmasszázst ad neki esténként.
Zsófia összehúzta a szemét. Árpádné Tibor valóban példamutató férj volt. Erről a többi asszony is zengte, az utca egészének tudomása volt róla. Ő volt az első, aki nem csak a saját telkéről lapátolta a havat, hanem a nyugdíjas szomszédokéiról is. Segített kerítést javítani, szerszámot adott kölcsön, hangot nem emelt a hitvesére.
— Nekem mi közöm hozzá? — Zsófia kikapcsolta a főzőlapot, és a szomszédasszony felé fordult. — Az én Lászlóm is derék ember.
Erzsébetné csak fanyar fütyit hallatott.
— Derék! Tegnap este tizenegykor rászólta az üvöltő zenét, fölriadt az unokám és hajnalig sírt. Azelőtt meg az autója elállta az egész utat, Nagy bácsinak alig sikerült átfurakodnia.
— Csak rossz kedve volt — mentegette Zsófia, holott jól tudta, mennyire hihetetlenül hangzik.
László valóban nem volt tökéletes férj. Elfelejthetett születésnapot, egy hétig hagyhatta piszkos edényt a mosogatóban, fizetésének felét elkölthette horgászfelszerelésre. De Zsófia szerette őt olyannak, amilyen. Szerette béna próbálkozását reggelit főzni, mikor beteg volt. Szerette tavaszi bőgését álmában. Még a szobánként szórt zokni szokását is szerette.
A szomszédasszony távozása után Zsófia kiment az udvarra locsolni az uborkát. A kerítésen át csendesen hallatszott Árpád Tibor beszélgetése a feleségével.
— Piroska, hozzam a széket? Ne ülj térdre, tönkreteszed a derekad.
— Nem kell, Tibor, gyorsan megnézem az epert.
— Akkor én főzök teát. Citromosat vagy lekvárosat?
— Lekvárosat, kedves.
Zsófia véletlenül összehasonlította a beszélgetést a saját férjével folytatott reggeli párbeszéddel.
— László, kész a reggeli!
— Mindjárt! — kiáltott vissza a fürdőszobából, aztán hozzátette: — Van kávé?
— Az instantos a dobozban a kamrában, megleszed magadnak.
— De merre lenne…
Végül László csak teát ivott, és ment munkába, mert a kávé utánkutatása túl sok munka volt, Zsófia meg egész nap magát szidta, amiért nem tett előre ki egy bögrét.
Este, ahogy lefektette vendégségben lévő unokáját, Dorit, hallotta, ahogy a kislány sóhajt.
— Mi baj, napfényem?
— Nagyi, de miért ad hetente virágot Tibor bácsi Piroska néninek? Az én László nagypapám neked még csak egyszer sem adott.
Zsófia leült az ágy szélére, helyretette Dorinak a takarót.
— Te szeretnéd, ha nagypapa nekem hozna virágot?
— Persze! Hisz te jó vagy, mesélsz és sütesz. Miért nem ad neked soha semmit?
A gyerekszavakból különösen fájdalmasan csendült meg az igazság. Zs
A konyhában dünnyögő televízió mellett, László halkan letette a teáscsészét az asztalra Zsófi könyve mellé, s ő hirtelen megértette: az igazán tökéletes férj pontosan olyan, mint övé – egyszerű, önfeledt, és épp ezen a kimért csöndjén keresztül érti meg, miért is szereti a nap végén, mikor már csak a könyv lapjait kapargatja, a meleg tea illata meglebbenti az emlékeket.
