A vacsora vége a válás

Május 28, kedden
Ma esett szét életünk. Még a vacsora ünnepe sem fejeződött be.
– Teljesen megőrültél? – Erzsébet a havat az asztalra csapta, a borospohár megingett. – Idehívni? Hozzánk?
– Bözsi, nyugodj meg – András idegesen igazította a nyakkendőjét. – Semmi komoly. Csak munkaügy.
– Munka? – Erzsébet hangja éles lett. – Este tízkor? Pezsgővel és gyertyákkal?
– Az új projektet vitattuk…
– Milyen projekt, András? – Erzsébet rázta a fejét. – Milyen Erika mellett zajló projekt?
András elfordította a tekintetét. Az asztalon állt még a pörkölt tálja – annyira akarta kedveskedni. És mindent elveszített egyetlen hívás miatt.
Erzsébet felállt, idegesen járkált a konyhában. Negyvenhárom, fiatalos maradt. Csinos, ápolt. Mindig mondta András a barátainak, szerencsés.
– Figyelj rám – állt meg a férje előtt, csípőre tett kézzel. – Nem vagyok bolond, habár te annak nézel. Ez a lány hív néha-napján, elkésel, és az illatát hozod haza.
– Túlzásba esel…
– Túlzás? – Elővette a mobilját. – Ma tizenöt elszalasztott hívás tőle!
András elsápadt. Elfelejtette, hogy Erzsébet látja az értesítéseit a családi fiókon keresztül.
– Munkaügy volt…
– Munka! – Erzsébet keserűen röhögött. – Hétvégén, éjfélkor! Milyen munka az?
András hallgatott, villát forgatott a kezében. Huszonkét év házasság, de még sosem látta feleségét így. Amikor anyja beteg volt, kitartott. Most összeomlás szélén állt.
– András – hangja lágyabb lett, fájdalommal –, látom, mi történik. Szerelmes vagy belé.
– Nem – rázta a fejét, de még saját magának sem hangzott meggyőzően.
– Ne hazudj! Huszonkét éve ismerlek. Világítasz, amikor hív. Szemed ég, amikor munkába mégy. És amikor hazaérsz…
Nem fejezte be, de András értette. Amikor hazaért, mogorva, ingerlékeny volt. A munkahely – ahol Erika dolgozott – sokkal élvezetesebbnek tűnt.
– Bözsi, beszéljünk nyugodtan – kérte.
– Miről? – ült le vele szemben. – Hogy megváltoztál? Hogy nem figyelsz rám? Hogy egy hónapja nem beszélünk igazán?
András figyelmesen nézte feleségét. Mikor érdeklődött utoljára az ő dolgai iránt? Minden gondolatát Erikáé foglalta el.
– Fiatal? – kérdezte halkan Erzsébet.
– Mit számít?
– Hány éves?
– Huszonnyolc.
Erzsébet bólintott, mintha legrosszabb gyanúja beigazolódott.
– Értem. Én negyvenhárom. Öreg vagyok neked.
– Ostobaságot beszélsz.
– Ostobaság? – Felállt, az előszobai tükörhöz ment. – Nézz rám. A ránc a szemem körül. A hajam őszes, havonta festetem. Ő fiatal, szép. Gyerek nélkül, gond nélkül.
– Nekünk sincs – emlékeztette András.
– Nincs – ismerte el Erzsébet. – És ez az én hibám. Nem szülhettem neked.
– Ne mondd…
– De! Mindent ki kell mondani! Tizenöt éve érzem magam hibásnak. Mindig, amikor gyerekeket látok, arra gondolok: nem bánja ezt András?
András felállt, meg akarta ölelni, de Erzsébet hátrált.
– Ne érj hozzám. Őszintén: szereted?
Csönd. András a padlót nézte. Erzsébet várt. A falon lüktetett az óra, a harmadik évfordulónkra vettük.
– Nem tudom – mondta végül.
– Nem tudod, vagy nem mered kimondani?
– Bözsi, bonyolult…
– Nekem nem – ült le újra, összekulcsolt kézzel. – Vagy engem szeretsz, vagy ő. Harmadik út nincs.
András leült melé. Nyüzsgött az agya. Egy részről: Erzsébet, akivel a legszebb éveket élte át. Aki mellette állt az üzlet megnyitásakor. Más részről: Erika, aki hat hónapja átforgatta a világát.
– És mit érzel, amikor ott van? – faggatta Erzsébet. – Mi történik veled?
– Fiatalnak… – ismerte be. – Mintha huszonöt lennék.
– Velem?
– A férjednek érzem magam.
– Az rossz?
– Nem rossz. De… unalmas.
Erzsébet bólintott, mintha a fő kérdésre kapott volna választ.
– Tehát terhemre estem.
– Nem. Jó feleség vagy. A legjobb.
– De nem szeretett.
András nem szólt. Mit mondhatott volna? Hogy szerette, de másképp? Hogy tisztelte, de szíve gyorsabban vert Erikától?
– Tudod – Erzsébet felállt
Az autó ülésén zuhogó eső közepette, kétségbeesetten próbált a vezetésre koncentrálni, de csak az ázsiai étterem fényei táncoltak a szeme előtt, ahol Ilona először mosolygott rá a gyöngyharisnya tükrében, és most már egyik sem az övé többé.