Egyszer volt, hol nem volt, egy magyar paraszt. Nem gazdag, de tisztességes ember. Öreg ház, kis földdarab, állatok: két tehén, három kecske, három kacsa, egy tucat tyúk, meg egy kutya, Bodri, meg két macska. A földjén kukoricát, burgonyát vetett, amit épp eszébe jutott, csak hogy megéljen. Az állatai imádták, mert úgy bánt velük, mint a családjával. Beszélgetett velük, osztott meg velük mindent, még az utolsó falatot is. Ha valaki beteg lett, bevitte a házba, ápolta, mint a saját gyerekét.
A környékbeli gazdák csak legyintettek rá: “Add el őket húsnak, pénzed lesz, új géped, és talán még egy asszony is odafigyel rád! Ki akarna egy ilyen csórót?” De ő csak mosolygott: “Nem tudom megtenni. Ők a családom.”
A faluban volt egy kis csárdá, ahol a parasztok szombatonként összejártak, kortyoltak egy kis pálinkát, billiárdoztak, táncoltak. Volt egy zenekar is, régi magyar dalokat játszott, és mindenki forgott a parketten. Csak a paraszt nem. Ő csak ült a sarokban, a kopott csizmáját a szék alá húzva. Egy pincérlány azonban mindig odanézett rá. Kedves, nyugodt férfi volt, jószívű szemekkel. Próbálta táncra hívni, de ő csak elpirult, motyogott valamit: “Bocsáss meg, kisasszony, talán kicsit sok volt…”
A lány csak legyintett: “Hiszen csak egy kortyot ivott!” Egyik gazda elmesélte neki: “Otthon egy rakás állatot tart, alig birja etetni. Mindig azt mondjuk neki: add el őket, megkönnyebbülsz!” – “És mit szól?” – kérdezte a lány. – “Akkora bolond, hogy azt mondja: Ők a családom!” – nevettek a gazdák. Egyikük megpróbálta megölelni a pincérlányt, de az asztal mögé küldte egy jó erős ütéssel. A többi vendég tapsolt.
A lány ezután másképp nézett a parasztra. Próbált ingyen rakott káposztát adni neki, de ő mindig elpirult, visszautasította. Nem tudta, miért. Talán szerelmes volt, vagy csak sajnálni kezdte. A paraszt pedig úgy érezte, terhet jelent mindenkinek.
A vetés ideje jött, az állatok követik a traktorát, mintha bíztatnák. Bodrit pedig magával vitte a csárdába, elrejtette az asztal alá, és neki adta az ingyen kaját. A pincérlány ezt látva nem tudta, mit tegyen: feladja-e, vagy sírva borul a nyakába: “Bodrit eteted, engem meg nem csókolsz?”
Egyszer csak, amint a paraszt leült a kertben a padra, rosszul lett. Szívroham. Az állatok riadt hangon vijjogtak, csak Bodri hallgatódzott. “Csend!” – ugatta, és mindnyájan elhallgattak. “Rosszul van, a szíve alig ver! Segítség kell, én tudom, hol kell keresni!” – és Bodri elrohant a csárdába.
A zene dübörgött, senki sem hallotta a kutya ugatását. Aztán hirtelen a csárda ajtaja berepült – a két tehén rohant be, utána a kecskék, kacsák, tyúkok, macskák. Zűrzavar lett, Bodri kiabált: “A gazdám rosszul van!”
Az emberek rögtön értették, autókkal indultak a paraszt házához. Még időben a kórházba vitték. A pincérlány felmondott, és maradt az állatoknál. Minden este meglátogatta a parasztot, aki mindig elpirult, megígérte, hogy mindent visszafizet.
Egy hónap múlva hazatért, és nem ismerte meg a házát. A lány eladta a saját házát, felújíttatta az övét, új gépeket vett. A paraszt leemelte a kopott kalapját: “Nekem erre nincsen pénzem…”
Az állatok körülvettek, a pincérlány pedig odalépett hozzá: “Én mehetek?” – és ölelkeztek. Az állatok figyeltek.
Később összeházasodtak, együtt dolgoztak. A feleség nagy disznóóst építtetett, száz malacot nevelt, de a férje nem nyúlhatott hozzá. “Menj innen! Te csak elengeded őket a mezőre, én meg a banknak tartozom!”
A paraszt csak sóhajtott, hazament, leült a padra. Köréje gyűltek a tehenek, kecskék, kacsák, tyúkok, Bodri és a macskák. Mesélt nekik, a felesége pedig hallgatta, mosolygott. Boldog volt, és csak egyet kért az Istentől: hogy ez soha ne érjen véget.
Miről is szólt ez a mese? Talán mindig ugyanarról: a szeretetről.
