A tükör előtt álltam a fürdőszobában, remegő kézzel fogva a szempillaspirált. Utoljára hét évvel ezelőtt kentem ennyire alaposan magamra, azon a balul sikerült céges bulin, ahol megismerkedtem Mártával. Ő elhagyott egy évvel a fia születése után, nemes gesztusként hátrahagyva nekünk a lakást.
Kézem a szokásos ajakfény felé nyúlt, de hirtelen a piros rúzst ragadtam meg. Azóta érintetlenül hevert, mióta csak „Péter anyja” vagyok.
A telefon a mosdókagyló szélén megremegve a padlóra csúszott. Kézem megrezdült, és egy fekete csík maradt a halántékomnál. Zsófi harmadszora hívott egy órán belül.
— Mégis mikor indulnál? — hangja mérgesen csendült a kagylóban. — Egy órája ígérted, hogy eljössz értem!
Harapdáltam az ajkam, miközben a félig nyitott ajtón keresztül figyeltem Pétert. A fiam a TV előtt ült, egy karikányi kukoricapehely veszélyes körében. Szorongattam a torkomban a kötet.
— Sürgősen új dadát kell találnom.
— Mi?! — Zsófi összerezzent. — Azt mondtad, már megoldottad!
— Az utolsó pillanatban visszalépett.
A csend a telefonban sűrű lett. Tudtam, mit gondol Zsófi: „Már megint Kati nem bírja.” Öt éve egyedül a gyerekkel, és még mindig nem tanultam meg előre látni ezeket a helyzeteket.
— Anyu! — Péter megjelent az ajtóban, egy nyomot hagyva a pehelytől. — Apu ma eljön?
Mintha mellbe vágtak volna. Minden pénteken feltette ezt a kérdést, de a volt férjem nem igazán akart találkozni a közös gyermekünkkel. Bár én magam sem erőltettem nagyon.
— Nem, drágám, — igazítottam a gallérján. — De ma egy csodálatos, a világ legjobb dadája jön hozzád!
A laptop tucatnyi lehetőséget dobott fel a „sürgős dadakeresés” miatt. A „Nagyi egy órára” című reklám, mosolygós öregasszony képével, cinikusnak tűnt. A saját anyukám már három éve Balatonfüreden élt. Kapcsolatunk feszült volt: én nem akartam a problémáimmal terhelni, ő pedig azt vádolt, hogy eltávolodtam és semmit sem mesélek el neki.
Ráboktam a hirdetésre, és a „Hívás” gombra nyomtam.
Pontosan 19:03-kor berobbant a csendet a csengő a lakásban.
Az ajtóban álló nő mintha egy szovjet háztartási tankönyvből lépett volna elő. Magas, egyenes, szigorú szürke öltönyben és makulátlanul fehér blúzban. Az egyetlen szokatlan részlet egy ódivatú bagoly bros a zakó gallérján.
— Ön rendelt dadát? — hangja tiszta és kissé recsegős volt, mint akinek megszokása, hogy hallgassanak rá.
Gépszerűen hátráltam, beengedve az idegent. Először éreztem magam vendégnek a saját otthonomban, zavartan motyogva:
— Igen, de… én azt vártam…
— Kit pontosan? — élesen megfordult, és a bros a csillár fényében felcsillant. Nem találtam szavakat. Keveset hasonlított a reklámban látott vidám öregasszonyra.
Mögöttem megszólalt a mezítlábas lépések zaja. Péter bámult rá a szigorú öltönyre:
— Te vagy a valódi házisárkány? Mint a mesében?
— Péter! — ösztönösen magam elé húztam.
A nő elsöttyent. Lehajolt, és váratlanul egy jóindulatú mosollyal ajándékozta meg a gyerekemet.
— Figyelmes fiú. De ma csak Varga Borbála vagyok. A te dadád. Egy estére.
Levette a zakóját olyan precíz mozdulattal, mint egy sebész a kesztyűt műtét után, és gondosan felakasztotta a fogasra. Éles, szakmai tekintettel vizsgálta a nappalit.
— Az szabályok egyszerűek. Ön elmegy. Telefonálhat, de csak komoly okból. A gyerekkel foglalkozom, és az ideges hívások feleslegesek.
Haraptam az ajkam, ahogy végighúzta az ujját a polcon, por után kutatva.
— Van referenciája?
Varga Borbála megfordult, és a szemében valami ismerős csillant meg:
— Harmincöt év gyermeknevelés az óvodában. Több generációt neveltem fel. Péter biztonságban lesz.
* * *
Az eső verte a kávézó ablakát, a város fényeit elmosódott foltokká változtatva. Húsz percet késtem — ennyi idő kellett, hogy meggyőzzem magam: Péter biztonságban van.
— Kati, végre! — Zsófi integetett. Körmöze, mint mindig, tökéletes volt — halványrózsaszín, egy karcolás nélkül. — Már rendeltünk neked zöld teát.
Laci felállt, ahogy közeledtem, kényelmetlenül igazítva a szemüvegét. Két hónapja ismerkedtünk. Zsófi unszolására — Laci régi iskolatársa volt, aki nemrég szabadult fel egy nehéz válásból.
— Bocsássatok meg a késésért, — akasztottam a nedves kabátot a szék támlájára. — Az utolsó pillanatban kellett új dadát keressenem.
Zsófi összehúzta a szemét — ugyanaz a tekintet, amit az egyetemről ismertem:
— Mi történt Mária nénivel? Azt mondtad, megállapodtatok egy hónapra előre.
A cukor után nyúltam, kerülve a szemkontaktust:
— Jövedelmezőbb lehetőséget talált, és visszalépett.
Laci óvatosan odébb tolta a tejet — mindig teszek bele a teámba.
— Megbízható az új dada? — kérdezte óvatosan.
— Mi a különbség? — vágott közbe Zsófi, villával hadonászva. — Még a anyóst sem engeded közel Péterhez, és most valami ismeretlen…
A zsebemben remegett a telefon. Hangüzenet Pétertől:
„Anyu, a házisárkány megtalálta a nyakláncod apuci dobozában. Azt mondja, fáj ránézni, ezért elraktad.”
Ökölbe szorult a kezem. Ezt a nyakláncot Márta adta az évfordulónkon. Valóban elrejtettem a cuccai közé…
— Kati? — Laci közelebb hajolt. — Mi történt? Ez mit jelent?
Zsófi kikapta a kezembAztán, ahogy hallgattam anyukám hangját, és láttam, hogy Péter örömmel rohan Laci karjaiba, rájöttem, hogy a segítség nem gyengeség, hanem az az erő, ami megtart.
