Gabriella Takács a régi fényképeket gyűjtötte egy dobozba, amikor egy ballagási képbe botlott. Negyven évvel ezelőtt állt Máté mellett, aki óvatosan átkarolta a vállát, mintha tartana attól, hogy elijeszti. Az arcképen mosolyogtak, de Gaborcsa emlékezett, hogy reszketett a keze, amikor Máté odajött és megkérte, hogy készüljön róluk közös kép.
“Gaborcsa, hozzád állhatnék?” – mondta akkor, elpirulva, és nem nézve a szemébe. – “Csak emlékeztetőnek…”
Szótlanul bólintott, bár szíve úgy lüktetett, mintha az egész teremben hallanák. Az utolsó iskolai évet végig hazakísérgette Máté, cipelte az aktatáskáját, segített matematikából. Ő meg úgy tett, mintha nem venné észre, mintha mindegy volna neki.
Most, özvegyemberként a régi holmik között, Gaborcsa tudta, mennyit nem mondtak el. Ferenc harmincöt évet élt vele, jó ember volt, gondoskodó apa két gyereküknek. Ám szíve mindig arra a szorongó fiúra emlékezett a ballagásról.
“Anya, mit túrkászol?” – kukucskált be a hálószobába lánya, Zsófia. – “Segíthetek?”
“Ó, csak a képeket rakosgatom. Nézd, milyen fiatal voltam” – mutatta Gabriella a képet.
Zsófia fogta, alaposan szemügyre vette.
“És ki ez itt melleted? Nem az apáról van szó…”
“Osztálytársam” – válaszolta róvid anyja.
“Milyen szép szemű. És úgy néz rád… szerelmesen” – mosolygott Zsófia. – “Volt köztetek valami?”
Gabriella az ablak felé fordult. Az üvegen októberi szitálás csorgott, és a cseppekben sárgult a hársfalevél.
“Szerelmi történet soha. Csak barátok voltunk” – mondta halkan.
Aztán hozzátette, mentségként:
“Ő szakiskolára ment, én egyetemre. Különböző utak.”
Zsófia vállat vont, letette a képet, és kiment. Gabriella egyedül maradt emlékeivel.
A ballagás után tényleg csak párszor találkoztak. Máté eljött hozzájuk, a konyhában teázgattak. Gabriella anyja, Ilona, nyilván pártfogolta.
“Jó fiú” – mondta a lányának. – “Szorgalmas, komoly. És úgy néz rád, mint egy szentképre.”
“Anya, ne találj ki” – lecsóválta Gaborcsa. – “Mi csak barátok vagyunk.”
“Barátok…” – sóhajtott az anyja. – “Az én koromban már házasodni készültem.”
Utoljára augusztusban jött, mielőtt az iskola kezdődött volna. Gaborcsa épp a felvételire készült orvosira. Kémia- és biológia-könyvek halmozódtak az asztalon, a szobába összevissza hevertek a jegyzetek.
“Megzavarok?” – kérdezte beugorva.
“Gyere” – bólintott Gaborcsa, a könyvtől fel sem pillantva.
Máté szemben ült, sokáig hallgatott, végül megszólalt:
“Gaborcsa, hát menjünk hozzá.”
Szíve elakadt. Felpillantott, találkozott tekintetével. Máté egyenesen ült, kezét térdein tartotta, és látszott: minden szó küzdelemmel jön.
“Komolyan” – folytatta ő. – “Nagyon, én… nagyon szeretlek. Ötödik osztály óta. És nem kívánok mást. Te felvételizel egyetemre, én majd dolgozom, keresek egy lakást. Megvárjuk, míg elvégezted, aztán… majd családul teszünk.”
Gaborcsa a szemébe nézett, és egy szót se tudott kinyögni. Mellette minden forrt, mintha egy “igen” kiáltását fojtaná le. Mi tartotta vissza? A félelem, hogy könnyelműnek tűnik? A diploma iránti vágy? Vagy talán magától az érzelmek súlyától való rettegés?
“Máte, én…” – kezdte, de ő közbevágott:
“Ne felelj most. Gondold át. Várok.”
Egy hét múlva a regionális központba ment felvételizni. Máté nem kapott választ. Amikor diákba ruházva visszatért, ő már egy osztálytársával, Viktóriával járt.
Gabriella felsóhajtott, félretette a képet. Mennyi év eltelt, mégis, mintha tegnap lett volna. Viktória büszkén mutatott eljegyzési gyűrűt, Máté zavartan bólintott, amikor Gaborcsába utcán botlott, ő meg gratulált és boldogságot kívánt.
Az egyetemen Ferencel találkozott. Ő idősebb volt, magabiztos, szép. Szorgalmasan udvarolt, virágokat vitt, népszínházba vitte. Gabriella harmadik éven feleségül ment. Díszes esküvő volt, mindenki irigykedett.
“Anya, szeretted apát?” – kérdezte egyszer már felnőtt Zsófia.
“Persze, szerettem” – válaszolta Gabriella.
És ez igaz volt. Szerette. Másképp, nem olyan hevesen és reszketően, mint ahogy Mátét szerette volna, de őszintén, családiasan. Ferenc jó férj, jó apa volt. Rendesen kereste a kenyerét, nem ivott, nem csalt. Gabriella rendelőintézetben orvos, gyerekeket nevelt, háztartást vezetett. Egy átlagos
A fotóról pedig egy könnyes álom szállt fel, amelyben a fiatal Mihály és Borbála végre kézenfogva sétáltak egy soha le nem hulló platánlevelű út végtelenében, a földi meg nem mondott szavakat a csillagok énekelték helyettük.
