— Ne nyúlj a babámhoz! — sikoltozott Katalin, kitépve az idősebb nővéréből a szőke hajú porcelánbábút. — Anya! Márta megint elvette a játékom!
— Jaj már, te kapzsi! — vágott vissza nyolcéves Márta, de a babát mégis elengedte. — Mintha királylány lenne!
— Lányok, milyen kiabálás reggel! — Erzsébet a konyhából jött ki, kezét konyharuhával törölgetve. — Márta, hadd legyen békén a húgoddal. Neked is van elég játékaid.
— Az enyémek régi, az újakat meg ő kapja! — duzzogott Márta. — Ez olyan igazságtalan!
— Mert én vagyok a kisebbik — felelte magabiztosan Katalin, magához szorítva a bábut. — Anya is mondta.
Márta összeszorította a fogait és hallgatott. Igen, anya valóban ezt mondta. És nagymama is. És Lili néni. Mindenki csak ismételte: “Kata kicsi, neki engedni kell”, “Kata törékeny, óvni kell”, “Kata olyan aranyos kislány”.
És Márta? Márta nagy, Márta erős, Márta megértőnek kell lennie. Mindig meg kellett értenie és engednie.
— Gyere reggelizni — mondta fáradtan az anyjuk. — És hívd a húgoddat is.
Az iskolában Márta megpróbálta elfelejteni az otthoni csípős hangulatot, de még ott is üldözte a húga árnyéka. Tanárnőjuk, Szabóné Jánosné gyakran érdeklődött Katica iránt: jól van-e, nem beteg-e, mikor kezdi az első osztályt.
— És te, Mártuska, segítesz a húgodnak felkészülni az iskolához? — kérdezte egyszer óra után.
— Segítek — hazudott Márta.
Valójában örökké gyűlölte ezeket a feladatokat. Kata hisztizett, nem akarta megtanulni a betűket, fáradtnak vallotta magát. Anyja pedig mindig azt mondta: — Nem értem, miért kell őt folyton zaklatnod? Látod, a gyerek fáradt.
— Katika, az ‘A’ betű nem így íródik! — dühöngött Márta, letörölve a ferdén firkált betűt. — Nézd, kell így!
— Nem akarom! — nyafogott a húga. — Fáj a kezem!
— Semmiféle fájás! Csak lusta vagy te!
— Anya! Márta csúfol! — üvöltötte azonnal Katalin.
És anya persze csak Mártát szidta le. Mindig Mártát szidta le.
Amikor Katalin iskolába ment, Márta remélte, most végre a húga is megtapasztalja, milyen tanulni, küzdeni, négyeseket-hármasokat kapni. De nem. Katalin könnyedén tanult, ötösöket kapott, a tanárok pedig csak rajongtak érte.
— De tehetséges a húgod! — lelkendezett Márta osztályfőnöke. — Egy igazi kitűnő alakul. Tanulj már típéldájára, hogy kell tanulni!
Márta csendben maradt, ökölbe szorított kézzel. Mit mondj? Hogy Katalin nem tehetséges, csak szerencsés? Hogy minden úgyis könnyen sikerül neki, fáradság nélkül? Közben Márta hajnalig magolhatta a tananyagot egy négyesért.
Otthon sem volt béke. Katalin egyre szebb lett: szőkés haj, kék szem, bársonyos bőr. A szomszédasszonyok csak fohászkodtak: “Jaj, milyen kisbaba! Olyan angyalos!”
És Márta? Márta átlagos volt. Sem szépség, sem rondaság — egyszerű gesztenyebarna hajú, szürkés szemű kislány, mint millió másik.
— Katicánkból színész lesz — álmodozott anya, fésülgetve a lányát. — Vagy modell. Ilyen külsejével nem szabad kihagyni az alkalmat.
Márta úgy tett, mintha nem hallaná, de minden szó fájdalmasan érte a szívét. Akkor ő, Márta, nem érne meg semmit a külsejével? Nem lehet belőle valaki?
— Én pedig orvos leszek — mondta halkan egyszer.
— Orvos? — csodálkozott anya. — Hát, ha sikerül. Tanulni kell jól.
“Ha sikerül.” Nem “biztos leszel belőle” vagy “sikerülni fog”, hanem “ha sikerül”. Mintha anya nem is hitt benne.
Közben Katalin egyre nőtt és virult. Felsőben már a fiúk is körüludvarolták. Kokettálkodott, kacsintgatott, ajándékokat és virágokat kapott. Márta keserűen és irigykedve figyelte.
— Nézd, milyen függőket adott nekem András! — csacsogta Katalin, forgolódva a tükör előtt. — Azt mondja, passzol a szememhez!
— Szépek — nyögte ki készségtelenül Márta.
Pedig ő is vágyott rá, hogy kapjon ajándékot, dicsérjék. De ki figyelne a szürke egérre, ha egy ilyen szépség ragyog mellette?
— Márta, miért vagy ilyen savanyú? — érdeklődött Katalin, észrevéve a lány szomorú kedvét. — Akarsz te is függőt?
— Nem kérem — válaszolta határozottan Márta.
Nem kellett neki az alamizsna. Nem kellett a szánalom. Azt ak
A lánykérdésre mosolyogva néztek egymásra, majd ölelésbe borultak, és a jelen pillanattól kezdve tigasan ragaszkodtak egymáshoz, mint soha azelőtt, és idővel nemcsak testvérként, hanem örök barátnőkké váltak.
