Örvend elsőként
Ráczné Szabó Ilona öt órakor kelt fel, ahogy mindig. A negyven éves gyári munka szokása sehova sem tűnt el, bár nyugdíjba vonulása óta már harmadik éve. Csendben, hogy ne ébressze fel Baka Mihályt, átment a konyhába, feltette a vízforralót. Az ablakon még sötét volt, de tudta – nemsokára hajnalodik.
Ma különleges nap vár rá. Ma szeptember elseje, és unokája, Kis Rozálka első osztályba megy. Ráczné Szabó Ilona jobban izgult, mint maga a kislány. Az egész héten átnézte az iskolai ruhát a szekrényben, ellenőrizte a táskát, megszámolta a füzeteket. Baka Mihály csak a fejét rázta, és azt mondta, hogy teljesen megőrült.
– Mit pörögsz, mintha bolondot kergetnél? – morgott. – A fiúnk is egyedül járt iskolába, és semmi baja nem lett.
– Én első akarok lenni – válaszolta Ráczné Szabó Ilona. – Elsőként akarom ott várni az iskola előtt, elsőként köszönteni.
Baka Mihály nem értette a felesége vágyát. Szerinte a nagymamák csak zavarják az ilyen dolgokat. De Ráczné Szabó Ilona másképp gondolta. Emlékezett, hogy harminc évvel ezelőtt saját fiát, Baka Tamást kísérte első osztályba. Akkor két műszakban dolgozott, csak késő este került haza. Az ünnepélyen Tamás nagymamája, anyukája anyja volt jelen. Ő pedig a gyár kapujánál állt, és a bánatától sírt.
– Ne sírj – mondta akkor a szomszédasszony, Bártfai Klára. – Felnő a fiad, majd lesznek unokáid, akkor pótolhatod.
Most éppen azt tette.
A tea erősre és illatosra főtt. Ráczné Szabó Ilona a kedvenc rózsás csészéjébe töltött, leült az asztalhoz. Az ablakpárkányon három csokor virág állt. Az egyiket tegnap vette a piacon, a másikat a kertjéből szedte, a harmadikat Baka Mihály hozta este. Szégyenlős volt, mondta, hogy ez csak valami bolondság, de mégis elhozta.
– Három csokor sok – szólt a férjének.
– Mi van, ha nem egy tanító lesz? – vállat vont Mihály. – Ki tudja.
Hét órakor Ráczné Szabó Ilona már a zuhany alatt állt. Felvette legszebb ruháját, azt a kék-fehér pöttyös ruhát, amit különleges alkalmakra tartogatott. Megfésülködött, kicsit kipirította az ajkait. A tükörbe egy elegáns, izgatott tekintetű nő bámult vissza.
– Miért, randira készülsz? – kérdezte Baka Mihály, felébredve.
– Szép akarok lenni az unokámnak – válaszolta a feleség.
– Amúgy is szép vagy – dörmögte a párnába.
Fél nyolckor Baka Tamás hívta.
– Anya, már indulunk. Rózsi nagyon izgul, egész éjjel alig aludt.
– Én meg egyáltalán nem aludtam – ismerte be Ráczné Szabó Ilona. – Megyek az iskolához, várok rájuk.
– Anya, az ünnepély csak kilenckor kezdődik.
– Tudom. De én első akarok lenni.
Baka Tamás csak sóhajtott. Rég megszokta anyja furcsaságait. Rozálka születése óta Ráczné Szabó Ilana mintha tíz évvel fiatalodott volna. Vitte az unokáját oviba, hintázni, játékokat vett neki. Tamás és a felesége csak néztek.
– Rendben, anya. Csak ne fázz meg, kint hűvös van.
Ráczné Szabó Ilona fogta a virágcsokrokat, a táskába dobott egy csomag cukorkát Rozálkának, és elindult az iskola felé. Tizenöt perc séta volt, de nem sietett. Élvezte a hajnali csendet, a találkozás előérzetét.
Az iskola előtt már állt egy nő egy csokor virággal. Ráczné Szabó Ilona elszomorodott – nem ő volt az első. Közelebb ment, és felismerte Fodor Annát, a harmadik emeletről.
– Ön is az ünnepélyre jött? – kérdezte Ráczné Szabó Ilona.
– Az unokám megy elsőbe – bólintott Fodor Anna. – Önék?
– Unokám. Kis Rozálka.
Egymás mellé álltak, beszélgettek a gyerekekről, az iskoláról, arról, milyen gyorsan repül az idő. Fodor Anna kellemes társaságnak bizonyult. A körzeti rendelőben dolgozott ápolóként, nemrég ment nyugdíjba.
– Tudja – vallotta meg Ráczné Szabó Ilona –, egész életemben arra vártam, hogy elvigyem az unokámat az iskolába. Egy lányom van, későn ment férjhez. Azt hittem, nem érem meg az unokákat.
– Nálam épp ellenkezőleg – válaszolta Fodor Anna. – A fiamat nem kísérhettem el, túl sokat dolgoztam. Most pótolni akarom.
Lassan egyre többen gyűltek össze az iskola előtt. Mindenki elegáns, izgatott, virággal a kezében. Ráczné Szabó Ilona rájuk nézett, és arra gondolt, hogy mindenkinek megvan a maga története, a maga oka, amiért itt van.
Itt volt például Tóth Mária a szomszédból. Egyedül nevelte az unokáját, mióta a lánya balesetben meghalt. A kislány, Kis Júlia csendes és félénk volt. Tóth Mária attól félt, nehéz lesz neki az iskolában.
– Júliának hogy megy? – kérdezte tőle Ráczné Szabó Ilona.
– Nagyon aggódik. Azt mondja, a gyerekek kinevetik a ruháját. Pedig szép ruha, én varrtam – szomorodott el Tóth Mária.
– A gyerekek kedvesek, nem fognak nevetni – nyugtatta meg Fodor Anna. – A lényeg, hogy Júlia magabiztos legyen.
Egy öregember érkezett egy óriási gladiólus csokorral. Ráczné Szabó Ilona nem ismerte, de ő maga bemutatkozott – Szilágyi Viktor. Az unokája örökbefogadott, az özvegy feleségével vették ki a kislányt az árvaházból.
– Kati nagyon okos – mondta büszkén. – Olvasni is tud, számol százig. Csak nagyon félénk.
– Semmi baj, az iskolában megszokja – mondta Ráczné Szabó Ilona. – A gyerekek hamar összebMiközben hazafelé sétáltak, Rozálka örömteli történeteket mesélt az első napról, és Ráczné Szabó Ilona boldogan érezte, hogy végre megadhatott valamit, amit korábban nem tudott — a meleg, biztonságos jelenlétet egy gyerek fontos pillanataiban.
