Amikor két hónap távollét után hazatértem, egy idegen nyitotta ki az ajtót – és amit mondott, dühbe hozott.
Kislánykoromban anyukám megtanított valamire, ami örökre megmaradt bennem. Azt mondta: „Ha valaha bajba kerülsz és nem tudsz beszélni, használd a kódszót.”
Egy egyszerű kifejezés volt – citromsüti – nevetséges, de számunkra mindent jelentett. Titkos jelzés. Segítségkérés, ha minden más veszélyesnek tűnt. Sohasem gondoltam volna, hogy újra szükségem lesz rá. Egészen két hónapig.
Két hónapig voltam távol, anyukámat ápoltam csípőprotézis műtétje után. Gyakorlatilag a kórházban éltem, langyos kávén, automatás nasikon és kétórás szundikon át, olyan székeken, amik egyértelműen nem alvásra lettek tervezve. Hiányzott az ágyam, a párnám, az otthonom illata. De leginkább hiányzott Mihály – a férjem.
Mihállyal négy éve voltunk házasok. Nem voltunk tökéletesek, de megvolt a ritmusunk. Mindketten sokat dolgoztunk, de mindig találtunk időt a csütörtöki rendelős pizzára és a vasárnapi bevásárlásra. A hosszú távollét olyan volt, mintha valami hiányzott volna. Kedves üzenetcket küldözgetett, kétnaponta videóhívott, és biztositgatott, hogy a lakás tiszta (ami kétséges volt, hiszen ismertem a „tiszta” fogalmát nála). Mégis, jelenléte, akár távolról is, megnyugtató volt.
Amikor végre hazaértem, mintha újra lehelettem volna. Lezuhanyoztam a legszebb örömömre, a puha fehér köntösbe burkolóztam, és nedves hajamat törölközőbe csavartam. Éppen kiöntöttem volna egy pohár bort, amikor meghallottam – a bejárati ajtó kinyílását.
Megálltam. Először azt hittem, Mihály elfelejtett valamit. Aztán rájöttem – nem hallottam, hogy megérkezett volna az autója. A folyosó felé indultam, szívem gyorsabban vert.
A bejáratban egy fiatal nő állt, akit soha nem láttam még.
Csinos volt, magassarkú csizmában és szűk blézerben, és a kezében egy kulcscsomó. Rám nézett, zavartan és kissé ingerülten.
„Ön ki?” – kérdezte, mintha én lennék a betolakodó.
Felvetettem a szemöldököm. „Én ki? Én itt lakom. Ön ki?”
Összeráncolta a homlokát. „Soha nem láttam magát.”
„Két hónapja nem voltam itt” – mondtam, keresztbe tett karokkal. „Ki adta magának a lakásom kulcsát?”
„Mihály” – válaszolta nyugodtan. „Azt mondta, bármikor eljöhetek.”
Mihály. Az én Mihályom.
A gyomrom összeszorult.
„Ó, tényleg?” – mondtam lassan. „Mert én – a felesége – itt állok, és ez számomra teljesen új.”
Szemei kitágultak. „Várjon… Azt mondta, hogy szingli.”
„Persze, hogy ezt mondta” – mormogtam.
Rám nézett, majd a kulcsokra. „Azt hiszem, mennem kell.”
„Nem olyan gyorsan” – mondtam keményen. „Jöjjön velem.”
Hesitált. Láttam, nem biztos benne, hogy bízzon bennem, de hangomból valami meggyőzte. Követett a lakásba.
Mihály az konyhapulton ült, gabonapelyhet evett közvetlenül a tálból. HajMihály felnézett, és amikor meglátta a két nőt együtt, a szájából kiesett a kanál – ekkor értette meg, hogy bátyja ismét bajt okozott, és most végre számon kérhetik rajta a csalást.
