**Naplóbejegyzés**
„Hogy mersz ilyen döntést hozni?” – csodálkozott a lányom. – „Anyu, de hát egyedül leszel ott a faluban! Nem félsz?”
„Emberek mindenhol vannak” – válaszoltam nyugodtan, Erzsébetként. – „Ott is találok majd barátokat, csak ne aggódj! De téged mindig várni foglak. Városba viszont többé biztosan nem költözöm vissza. A nyugdíjra úgy vártam, mint egy ajándékra. A házacska is rendbejött, még részletre is. Hát nem csoda?”
Jókedvem volt, hiszen nemcsak a vágyam teljesült – egy ház a városban fekvő faluban –, de még egy okom is volt elköltözni. A lányom már harminc éves volt, mégsem találta még a párját. Így hát úgy döntöttem, neki hagyom a lakást, hátha így könnyebben boldogul az életben.
„Itt maradsz te, én meg majd beugrok, ha piacra vagy boltba jövök” – öleltem meg Lilit, majd felszálltam a buszra, ami álmom felé vitt.
A faluban hamar berendezkedtem. Egyáltalán nem hiányzott a városi lakás, hiszen régen is a kerti házunkban töltöttem a napjaimat, amit már el is adtam. A falu szép volt: bolt, buszjárat, orvosi rendelő és könyvtár is akadt.
„Ez az élet!” – kiáltam néha reggelente, amikor nyújtózkodva kiléptem a verandára. A szomszédok segítőkészek voltak, de én mindent magam akartam csinálni. Az elején Lili is gyakran látogatott, nem bírt megszokni, hogy egyedül vagyok. Hogy is lehetne könnyű? Egész életünket együtt töltöttük, és most neki kellett családot alapítania, hogy ne csalódjak benne. Így mondtam neki.
A tavasz meleg és párás volt.
„Jó idő a vetéshez” – mondta a szomszédom, a hetvenéves nyugdíjas Tóth János. – „Ilyen nedves földbe minden jól fog nőni.”
Erzséket, a kert mellett, tyúkokat, kacsákat is tartottam, szerencsére az istálló jó állapotban volt. Reggeltől estig dolgoztam, a városi kutyám, a művelt nevű Bonco meg lábamhoz szegődött, szemével kémlelve a baromfit.
„Ne aggódj, Bonco, mindennek meglesz a maga helye. Már te is úgy nézel körbe, mintha te lennél itt a főnök.”
Hamar csatlakozott hozzánk egy kóbor kutya, Bundás, aki addig a faluban koldult, télen megfagyott. De megszántam, beengedtem az udvarba, és ő soha többé nem ment el, boldog szemekkel nézve, ahogy reggelente meleg kását tettem neki a maradékokból.
Bundás a veranda alatt húzta meg magát, majd Tóth János kérésemre megépített neki egy meleg kutyaházat. A faluban hamar elterjedt, milyen jószívű és szorgalmas asszony vagyok, és mindenki mosollyal köszönt.
Lili az elején nem bírt a távollétemmel, mintha bűntudata lett volna. „Hogyan fizetem meg neked, anyu?” – kérdezte, amikor hétvégén látogatott.
De amikor megismerkedett Andrással, végre megértette, mit tettem értük. Összeházasodtak, majd egy év múlva megszületett a kislányuk, Fruzsi.
„Így fizetted meg, drágám” – nevetett boldogan a nagymama. – „Folytatódik a család! Jöjjenek nyaranta, veszek egy kecskét, hogy egészséges tejjel itassam az unokámat.”
Így telt az idő, én pedig igazi falusi asszonnyá váltam. Lili a férjével rendszeresen jöttek fürdeni a kemencés fürdőben, segíteni a kertben, vagy elvinni a befőtteket.
„Nem fáradsz el ebben a sok állatban, anyu? Már nem vagy fiatal, hetven felé jársz… És egyedül vagy, mi meg csak ritkán látogatunk.”
„Addig bírom, amíg bírom” – válaszoltam. – „Ha nehéz lesz, csökkentem az állatokat. De nélkülük mit csinálnék? Az ablakból bámulnék? Velük legalább vidámabb…”
Amikor az öregség fájdalmai elkezdtek gyötörni, még akkor sem tudtam lemondani a kacsákról, a kecskéről. Végül csak a tyúkok maradtak. Bundás és Bonco már nem volt velem, de két cicát befogadtam, akiket valaki kidobott – mint falun szokás.
„Ne legyen több állat, anyu” – kérlelte Lili. – „Már így is elfáradok, hogy idejövök dolgozni. Nekem is közeledik a nyugdíj…”
Lili és András nem maradtak együtt. Válásuk után Fruzsi főiskolára ment, és a fővárosba költözött. Ott is férjhez ment, saját életük volt.
Én pedig már alig bírtam járni. A kertet csökkentettük, és mindig, amikor Lili látogatott, megkérdezte:
„Eljössz velem a városba? Ott minden kéznél van: orvos, a szobád is vár… Én meg nem aggódhatok így érted.”
De én nem akartam visszamenni.
„Miért mennék, drágám? Hogy terheljelek a betegségeimmel? Te még találhatsz magadnak egy férfit, nem vagy öreg. Én viszont már nem élek két életet. Itt vagyok a legboldogabb! A legjobb éveim itt, ebben a házban teltek.”
Lilinak nem maradt más hátra, elfogadnia a döntésemet.
Amikor már csak két hónap volt a nyugdíjáig, azt mondta: „Várj még kicsit, anyu! Ha vége a munkának, eljövök. Újra bevetjük a kertet, felújítjuk a házat.”
De nem vártam meg. Lilinek szólnia kellett a szomszédoknak – egyszerűen elaludtam, és nem ébredtem fel. Csendesen, álmomban távoztam…
„Mint egy angyal, mint aki alszik” – mesélték a szomszédok. – „A jó lelket szelíden vitte el az Úr.”
A temetés után Lili el akarta adni a házat. De negyven nap múlva visszajött, hogy elvigye a holmimat és elhelyezze a cicákat, akiket addig a szomszédok etettek.
Amikor közeledett a házhoz, szíve összeszorult: huszonöt évig élt itt boldogan anyja. Ő maga is annyi munkát fektetett a kertbe, a kerítésbe, a tetőbe…És amikor Lili végleg beköltözött a házba, egy meleg nyári napon a verandán ülve úgy érezte, végre otthon van, ahogy azt anyja is szerette volna.
