Régen, még a múlt században történt ez az eset. A szűk kórházi folyosón állt Erzsébet, kezében a beteglapokkal, mikor a nővér odasúgta neki:
– Erzsébetné, a negyedik szobában a páciens azt mondta, hogy Mezei néni meghalt.
Erzsébet letette a tollat, felemelkedett az íróasztal mellől, megigazította a fehér kötényt, és gyorsan a tükörhöz lépett. Megsimogatta a hajában kóválygó őszülni kezdő tincset, majd kilépett az orvosi szobából.
A negyedik szobába vezető ajtó félig nyitva állt. Lábujjhegyen lopakodott be. Ágya mellett egy görnyedt férfi állt, és halkan motyogott, időnként zihálva felsóhajtva. Erzsébet odalépett, és rögtön látta – Mezei Anna valóban holtan fekszik, csukott szemmel, félig nyitott szájjal.
A szomszéd ágyon egy idős asszony feküdt, aki észrevette Erzsébet tekintetét, és intett, mintha erre várt volna. Erzsébet odament.
– Már tíz perce így áll – suttogta az asszony, kerekre nyílt szemmel. – Könyörög, bocsánatot kér. Nem engedte, hogy hívjunk valakit. Azt mondta, búcsúzni jött.
Erzsébet visszalépett a halott ágyához.
– El kell vinnünk a szobából – kezdte, de elakadt a szava, mikor a férfi hirtelen feléje fordította vörös, könnyes arcát. – Anyukája meghalt. Ezt már nem változtathatjuk meg – mondta halk, de határozott hangon.
„Felnőtt ember, mégis így összetörve anyja miatt” – gondolta sajnálkozva.
– Miért kezelték? – kérdezte hirtelen a férfi rekedten.
– Furcsa kérdés. Általában azt kérdezik, mi lett a halál oka. Jöjjön velem az orvosi szobába, ott elmagyarázom mindent. – Erzsébet megfordult, de a férfi megragadta a karját. – Mit képzel?! Engedjen el! Fáj! – emelte fel a hangját.
– Maga meg miért hagyta meghalni? Soha nem betegedett el! Ő… – zokogott, és tenyerével eltakarta a szemét.
Erzsébet kitépte a karját a férfi markából.
– Az, hogy nem panaszkodott, nem jelenti, hogy egészséges volt. Vagy megkímélt magától. Vagy nem várt segítséget. – Hidegen, könyörtelenül válaszolta. – Két hete fekszik itt, és maga egyszer sem látogatta meg. Most pedig itt áll és sír.
– Nem tudtam. Üzleti úton voltam. A szomszéd szólt ma – mondta csendesebben a férfi.
– Jöjjön velem – ismételte fáradtan Erzsébet, de a férfi nem mozdult.
Kiment, hogy intézkedjen. De Mezei Anna fia sosem jelent meg nála. Az ápolónő, Marika, közölte, hogy elment. Erzsébet tudta, hogy a szerettek elvesztésére mindenki másképp reagál, ezért azt hitte, később visszajön. Két nap múlva hívták a hullaházból: senki sem jelent meg a holttestért.
– Hogyhogy senki? – emlékezett vissza a síró férfira. – Majd utánajárok – mondta, és letette a kagylót.
„Nem vitte el? Hogy lehet ez? Annyira sírt. Talán valami történt? Vagy ittas volt a bánatában, és elvesztette az időérzékét?” Erzsébet előkereste Mezei Anna kartonját, ahol a legközelebbi hozzátartozó telefonszáma szerepelt.
Senki sem vette fel, már épp le akarta tenni, amikor egy reszkető, kábult hang szólalt meg:
– Mit akar?
– Én voltam anyukája kezelőorvosa. El akarja temetni?
– Én… nem tudom… – dadogta a vonal másik végén.
– Hogyhogy nem tudja? Részeg volt, és elfelejtette? Az ön anyja! Sírt az ágya mellett, és most nem akarja eltemetni? – Erzsébet fuldokolt a felindulástól. – Tudomásul kell vennie, hogy a hullaház hét napig tárolja az elhunytat ingyen, utána pedig…
– Maga ölte meg anyámat, és most itt telefonál… – a vonalban elakadt a hang, majd megszakadt.
– Pofa be! – kiáltotta Erzsébet. – Mennyit kellett innia ahhoz, hogy elfelejtse eltemetni a saját anyját?!
Sok mindent látott már a pályafutása során, sok durvasággal találkozott. Megpróbált magához térni. „Semmi baj, majd kijózanodik, eljön – gondolta. – Holnap felhívom, emlékeztetem.”
De másnap elveszett az örvényben, és elfelejtkezett róla. A hullaházból sem hívták, így azt hitte, a férfi végül elvette anyját. De az eset mégis a fejében maradt.
Eszébe jutott, amikor ő temette el az anyját…
***
Mindig bonyolult volt a kapcsolatuk. Anyja egyedül nevelte fel őt, és szigorú volt. Még gimnazista korában sem engedte, hogy kilenc óra után hazatérjen. Osztálytársai már kékre, pirosra festették a hajtincseiket, Erzsébet pedig még gondolni sem mert rá. Sminkelésről nem is beszélve.
Nehezen győzte meg anyját egy-egy ruhadarab megvásárlására, amely neki tetszett. Anya mindig praktikus, mindenhez passzoló ruhákat választott. Könnyek, hisztéria – nem hatott.
Nyáron kórházi segédként dolgozott, hogy új ruhát vegyen. De az öröm rövid életű volt. Anya megvetően nézett rá:
– Azt hittem, felnőttél, majd segítesz nekem. Meddig fogok még egy egészséges lányt etetni? – dühöngött, amikor Erzsébet bejelentette, hogy orvosira megy.
Kínzónak érezte az életét, csak arról álmodozott, hogy minél előbb elszabadul. Másodévesen kiszökött otthonról, anyja kiabálása, sértései ellenére. Egy barátjával bérelt lakást.
Nem utasította vissza a házasságot, amikor terhes lett. A szülei sem tiltakoztak. Nem terveztek nagy lagzit, csak a polgárit, és egy kis családi összejövetelt. De vetélése lett. A házasság így is megvalósult.
Mikor utolsó évében ismét teherbe esett, sokáig hallgatott. Végül, mikor elmúlt aErzsébet végül rájött, hogy a megbocsátás nem másoknak szól, hanem saját magának, és amikor másnap reggel felkelt, már nem sújtotta lelkiismeret-furdalás a múlt terhe.
