Régen, egy téli délután, amikor a nap már alig bújt elő a felhők mögül, Lili hazatért az iskolából. Az előszobában már érezte a súlyos, édeskés pálinkaszagot. A nappaliból horkolás hallatszott. “Apám ismét részeg,” gondolta magában, és egyenesen a konyhába ment.
Édesanyja, Mária, épp krumplit hámozott a mosogatóban. Megérezve a lányát a hátán, megfordult. Lili éles pillantása azonnal észrevette a vörösen duzzadt arcot.
“Anyu, menjünk el innen. Meddig tűrjük még? Megölhet téged,” mondta Lili, keserű haraggal a hangjában.
“Hova mennénk? Ki várna ránk? Nincs pénzünk albérletre. Ne félj, nem fog megölni. Gyáva. Csak előttem mer kötekedni,” válaszolta Mária, és folytatta a munkát.
Reggel Lilit furcsa hangok ébresztették fel. Felkelt, és belenézett a konyhába. Apja állt a tűzhelynél, fejét hátrahajtva, épp itta a vizet a kancsóból. Lili elbűvölten figyelte, ahogy az ádámcsutkája fel-le mozgott. Hallotta, ahogy a víz bugyborékolva szállt le a torkán. “Csak fuldokoljon meg! Kérlek, fuldokoljon meg!” – gondolta gyűlölettel.
De apja nem fuldokolt meg. Letette a kancsót, elégedetten felnyögött, piros, duzzadt szemmel végignézett rajta, és továbbment a fürdőszobába.
Lilit hideg rázta, ahogy arra gondolt, hogy édesanyja majd feltölti a kancsót csapvízzel anélkül, hogy lemossa apja nyálát és szagát. Fogott egy szivacsot, és alaposan elmosogatta, megfogadva, hogy soha többé nem tölt vizet a kancsóból anélkül, hogy előtte meg nem tisztítaná.
A téli szünetben Lili az osztályával három napra Budapestre utazott. Amikor visszatért, édesanyja a kórházban feküdt.
“Ő volt?” – kérdezte élesen Lili, amikor meglátta anyja bekötött fejét.
“Nem, dehogy. Megcsúsztam, jég volt az utcán.”
De Lili tudta, hogy hazudik.
A gyakori fejsérülések miatt Máriának magas vérnyomása lett. Fél évvel később szélütés érte, és meghalt. Apja részeg könnyeket hullatott a temetésen, hol “drága Marikáját” sajnálta, hol utolsó szavakkal szidta.
Azt mondta, Lili anyjára hasonlít, és azzal fenyegetőzött, hogy ha ő is elhagyni akarja, megöli. Lili alig várta, hogy befejezze a sulit. A ballagásra nem ment. Másnap csendesen átvette a bizonyítványát az iskola irodájában. Amíg apja dolgozott, összecsomagolta a holmiját, és elszökött otthonról.
Apja adott pénzt élelmiszerre, és Lili mindig félretett belőle. Néha még apja zsebéből is kivett, amikor aludt. Nem sok, de így is el tudott volna tengődni egy ideig. Már régen eldöntötte, hogy elmegy onnan, dolgozni fog, és levelezőn tanul tovább.
Nem félt, hogy apja keresni fogja. A körzeti rendőr, a szomszédok mind tudtak az ivásáról, senki sem segített volna neki a keresésben. Elutazott egy nagyobb városba, kivett egy elhanyagolt, de olcsó lakást a város szélén, és elment dolgozni egy gyorsétterembe. Segítettek a papírokkal, ingyen ettek…
Felvették a levelező szakiskolába. Amikor a munkahelyén megtudták, hogy könyvelőnek tanul, pénztárhoz ültették.
Fiúk próbáltak udvarolni neki. “Először mind jók, kedvesek, aztán inni kezdenek vagy megcsalnak. Nem tudom, melyik a rosszabb. Ne bízz a szép szavakban, kislányom. Vigyázz magadra. Én is szép voltam. Apád nem ivott, amikor megismerkedtünk. Szerettük egymást. De hova lett mindez?” – szokta mondani édesanyja.
Lili emlékezett a szavaira, nem válaszolt a fiúk udvarlására. Elég volt, amit a szüleinél látott.
Édesanyja a fizetés napján mindig elment a boltba, és vásárolt alapélelmiszert: sok tésztát, cukrot, gabonát, konzervet, hogy sokáig elég legyen. Apja gyorsan elitta a pénzt, de otthon mindig volt ennivaló, bár egyszerű és csöAztán egy nap, amikor már a kis fiúval együtt élt egy szerény, de biztonságos albérletben, Lili rájött, hogy végre megtalálta a békét, és elhatározta, hogy soha többé nem enged senkinek uralkodni felette.
