Bálint későn észrevette, hogy egy zsámolyon áll kötéllel a kezében, és hogy szándékait félre lehetne értelmezni.
Bálint az ágy szélén ült, csak alsónadrágban, lábát a padlóra eresztve. Úgy tűnt, mintha anyja szólítaná:
“Bálint, fiam… Bálint…”
Majdnem minden éjjel felriadt a hangjára. Tudta, hogy ez lehetetlen, hisz három hete meghalt. Mégis felült, figyelt, várt.
Az utóbbi fél évben anyja már fel sem tudott kelni. Bálint otthonról dolgozott, hogy mellette lehessen. Próbált ápolót fogadni, de három nap után az elszökött, magával hurcolva az összes pénzt és anyja aranyékszereit. Többet nem kockáztatott.
A számítógép előtt dolgozva fülelt, és az első szóra anyjához rohant. Olyan fáradt volt, hogy néha a monitor előtt aludt el. Aznap éjjel is a hangjára ébredt, berohant a szobájába – de már nem lélegzett. Sírt, és bocsánatot kért, mert a fájdalom mellett megkönnyebbülést is érzett. Végre pihenhet. Szabad.
De három hete egyedül élt, és semmi öröm nem töltötte be, csak a nyomasztó magány és az üresség.
Anyja vidám és fiatalos volt. Énekelgetett, mikor vasalt vagy takarított. Úgy tűnt, mindig így marad. Bálint el sem tudta képzelni, hogy lassan, szenvedve fog meghalni.
Az alvás elúszott. Az órára nézett – fél hét. Az ablakon át szürke őszi köd szivárgott be, mintha a szoba színeit is kimosná. Csend, üresség, homály.
Úgy érezte, ő is szürkévé, élettelenné vált. Felkelt, felöltözött, és anyja szobája felé indult. Halála után csak egyszer ment be, mikor a ruhásszekrényből temetésre való ruhát válogatott. Hirtelen kinyitotta az ajtót. Az orrába csapódott a gyógyszerek, vizelet és betegség bűze. Nem nézett az üres, összegyűrt ágyra, az ablakhoz lépett, félretolta a függönyt, és kitárta.
Friss, nedves levegő ömlött be, a felébredő város zaja kíséretében. És furcsamód a szoba életre kelt, a színek élénkebbé váltak. Bálint erőt érzett magában. Letépte az ágyneműt, hogy ne szívja be a láthatatlan port, és a földre dobta. Ugyanoda került anyja köntöse is, ami a szék hátán várt, mintha csak felkelne és felvenné. Egy nagy halom gyűlt össze. Bálint a mosógéphez vitte.
Visszatért egy szemétkukával, és egy mozdulattal letörölt a heverő mellől a gyógyszereket, a gyógyszeres üvegeket, a poharat, amiből anyját itatta.
Az ágyra terített egy takarít, eltüntette a fölösleges dolgokat, letörölte a port, kimosott mindent. A szoba nem éledt fel, de könnyebb lett a levegő. Ezt a lendületet felhasználva végigkapta az egész lakást.
Megnézte a munkáját, elégedetten az ablakhoz lépett, miközben a konyhában forrt a víz a teához. Mintha a tevékenysége vágyát átvenné, a nap is kibújt a felhők mögül. Távolban egy szakadozott kék sáv jelent meg, a napfény pedig végre áttört. Jobb lett a kedve.
A hűtő üres volt. Bálint nem emlékezett, mikor evett utoljára, vagy hogy egyáltalán evett-e. Anyja annyira gyenge volt, hogy csak híg, pürésített ételt bírt. Erő nem maradt arra, hogy magának valami mást főzzön, így ugyanazt ette, mint anyjának készített. Aztán még néhány napig a gyászolók hozta maradékokat ette. Most viszont a hűtőben csak egy félig üres literes uborkásüveg volt, a lé tetején penészes réteggel. Meg egy üveg megaludt tej. Bálint mindelet belepakolta egy szatyorba.
Egy erős kávéval kellett beérnie, de a gyomra gorombán tiltakozott. Bálint felkapott egy kabátot, zsebre vágta a bankkártyát, és kivitte a szemetet. Útközben betért egy boltba, vett kenyeret, tejet, tésztát, felvágottat, almát… Megvette volna az egész boltot, de észbekapott.
Otthon a tésztát a tűzhelyre tette, maga pedig mohón megette két szendvicset. Hallotta, hogy a mosógép befejezte.
A törölközők nem fért el a fürdőszobában kifeszített kötelekhez. Erkély nem volt, szárító sem. Bálint megvakarja a fejét – hova tegye? Egyetlen megoldás: kifeszíteni egy kötelet a szobában. Előszoba és konyha túl kicsi. Na és? Úgyse jön senki, néhány óra múlva megszárad. Most csak találnia kell egy kötelet. Egy csomót talált az előszobai fiókban, ahova anya mindenféle apróságot gyűjtött “hátha kell”, és ahol a házi barkácsoláshoz szükséges szerszámok voltak.
Kellemetlenül eszébe jutott Tímea. Volt egy barátnője, két évig jártak. Anya nem ellenkezett az esküvő ellen, de Bálint nem sietett. Maga sem tudta, miért. Szerette, de gyötörte, ha túl sok időt töltöttek együtt. Tímea gyakran hozta szóba a házasságot, tervezgette a jövőjüket. Talán pont ez idegesítette benne – a számító tervezgetés.
Anya azt mondta, ha most nem házasodik meg, soha nem fog. Bálint végül engedett. De akkor anya beteg lett, és Tímea maga halogatta az esküvőt. Ki akar beteg anyóst ápolni?
Először átjárt, részvétet nyilvánított, segített főzni. Aztán elkezdett telefonálni, elfoglaltságra hivatkozva. Napról napra egyre ritkábban csörgött a telefon, majd végleg elhallgatott. Pedig neki magának sem volt ideje hívni, és mit mondjon? Minden világos.
Bálint felhívta Tímeát, elmondta, hogy meghalt anyja, meghívta a temetésre. Futólag sajnálkozott, de nem jött el. Őszintén szólva, nem bánta.
Bálint körülnézett. Na jó, egyik végét az ablak melletti csőhöz kötni, a másikat… Talált egy szöget a fiókBálint összeszorította a kötelet a kezében, belenézett Lenke szemébe, és azt mondta: “Holnap elmegyünk a Margitszigetre sétálni, mert az élet még csak most kezdődik.”
