Azon a forró nyári napon a folyóparton…
Váriék családja összetartó volt. Amikor harmadikos volt, megszületett a húga, Szilvi. Várinak nagyon tetszett a nagy nővér szerepe, és boldogan segített az anyukájának. Szívesen sétáltatta a babakocsit, miközben anya főzött vagy takarított.
Mikor Szilvi felnőtt egy kicsit, a bölcsődébe nem vették fel, mert teli voltak a csoportok, és nem volt elég nevelő. Senki sem akarta a gyerekekkel foglalkozni fillérekért. Az igazgatónő azt ígérte, hogy felveszik Szilvit, ha anya elmegy hozzájuk dolgozni. Anyu persze beleegyezett, bár kevesebbet keresett, mint az előző munkahelyén.
Szilvi gyenge és beteges gyerek volt. Mindig félték érte. A bölcsődében anya szeme láttára volt. Az iskola után Vári gyakran beugrott anyukájához. Nem minden gyerek szereti a bundáskenyeret és a főzelékeket, de Vári imádta őket. Anyu mindig elrakott neki egy-egy adagot, amit a többiek nem ették meg. Így Vári jól lakott.
Jóllakva a finom ételekből, hazavitte Szilvit, és anya érkezéséig vigyázott a húgára. Akkor még szerette. Később azonban Szilvi felnőtt, és rettenetesen ellenséges lett.
Szilvi négy éves volt, amikor apukájuk meghalt. Nyár volt, perzselő hőség. Már a harmadik hete tartott, hogy a hőmérséklet harminckét fok fölött állt. Hétvégén mindenki menekült a fulladt városból, a nyaralóba vagy a folyópartra.
Szüleik magukkal vittek vizet és ennivalót, és reggel elindultak a gyerekekkel a város szélére. A folyón már tömeg volt, szó szerint nyomott teremben. A hőség elől a napfényben meleg vízbe menekültek. A sekély rész forrongott a mindenféle korú gyerekektől és a felnőttektől, akik figyeltek rájuk. Szilvi is a part közelében pancsolt, Vári pedig figyelt, hogy el ne tapossák, vagy ne menjen mélyebbre.
Amikor apu nekifutott, és beugrott a vízbe, Vári azt hitte, csak úszni akar. De ő egyre távolabbra úszott a parttól. Akkor észrevette a folyó közepén két tinédzséret.
Először azt hitte, csak bolondoznak. Azon gondolkodott, hogy a szüleik hogy engedhették meg nekik, hogy ilyen messzire ússzanak. A folyó elég széles volt. Egy férfinak is nehéz lett volna átúsznia, bár senki nem is próbálta. De a két fiú egészen a közepéig eljutott.
Az egyik folyton alámerült, a másik meg utána merült. Csak amikor látta, hogy apu feléjebb úszik, jött rá, hogy nem játszanak, hanem fuldokolnak. Vagyis az egyik fuldoklott, a másik meg próbálta kihúzni.
Körülöttük mindenki pancsolt, játszott, és senki nem vette észre, mi történik a folyó közepén. Vári feszülten figyelte apját és a két fiút, elfeledkezve Szilviről, aki a lábánál mászott.
Apu odaért hozzájuk, és azonnal merült, kihúzta az egyiket a vízből, és elkezdett vele a part felé úszni. Lassan haladt, mert egy kézzel evezett, a másikkal tartotta a fiút, hogy ne merüljön alá. A másik fiú is kimerült, minduntalan kapaszkodott apuba, hátráltatva őt.
– Így meg fogja fulladni! – kiáltotta Vári.
A kiáltására felfigyelt két férfi. Odanézett, amerre ő, rögtön megérték, és segítségére siettek apunak. Sokan a parton is elkezdtek odanézegetni, mi történik.
A férfiak átvették a fiúkat. Vári örömmel intett. De hamar rájött, hogy aput nem látja. Hiába nézett, nem látta sehol.
– Apu! Apu! – kiáltotta kétségbeesetten.
A kiáltásra anya odarohant.
– Ott… – mutatott a folyó közepére. A rémülettől alig bírt beszélni. – Apu nincs!
Anya felkapta Szilvit, és kezdte keresni a férjét a fürdőzők között. Néha azt hitte, meglátja, és így szólt Várihoz: „Ott van”, de a lány intett, hogy nem, és a folyó közepére mutatott. Eközben a férfiak partra értek a fiúkkal, majd visszamentek apuért.
Amikor kihúzták, már halott volt. Anya nem akarta elhinni, és nem volt hajlandó hazamenni. Vári próbált megnyugtatni zokogó húgát.
A temetés után anya úgy járt-kelt a lakásban, mint egy zombi, nem törődve a lányokkal. Vári vitte Szilvit a bölcsődébe, ő maga meg rohant az iskolába. Aztán hazahozta a húgát. Az nem akart menni Várival, nyafogott, hogy anya hozza haza.
– Anya beteg – mondta Vári.
– Akkor hozzon haza apu – morgott Szilvi.
Amikor hazaért, anya ugyanabban a helyzetben volt, ahogy otthagyta – a kanapéAnya végül összeszedte magát, hazahozta Szilvit a bölcsődéből, és együtt sírtak, míg a folyó csendjében újra érezni tudták apu hiányát, de a szívükben ő már nem is merült soha többé el.
