Béla ült az asztalnál, és mintha Anna szavain át nézne. Anna épp valami izgiben magyarázott, gesztikulált, mosolygott, de ő saját gondolataiba mélyedt.
“Béla, te meg se hallasz, mi? Történt valami?” – kérdezte Anna, összevonva a szemöldökét.
“Semmi, semmi, minden oké” – rántott magára. “Mesélj csak.”
“De látom rajtad…” – nem adta könnyen.
“Tudsz levest főzni?” – kérdezte hirtelen.
“Mi? Milyen levest?” – hűtötte meg Anna a lelkesedését.
“Hát, egy simát. Gulyást, csirkéslevest metélttel…”
“Hát persze. Miért?”
“Volna egy kérésem” – mondta komolyan Béla.
…
A tizenötödik lakás ajtaja előtt már másnap ott állt egy szemeteszsák. Béla észrevette tegnap, amikor majdnem belerúgott. Reggel még egy kicsi társult hozzá. Bár nem bűzlött, furcsának tűnt. Az épület új volt, alig egy éve költöztek be.
Este, mikor hazafelé tartott, a zsákok ugyanott voltak. Megvonta a vállát, és úgy döntött, reggel szól a lakónak.
Reggelre már három volt. Béla összeráncolta a homlokát, és becsöngetett. Egyszer, kétszer.
“Jóóóvan, jövök…” – hallatszott bentről egy női hang.
Az ajtóban egy öregedő hölgy jelent meg, szemüvegben, kék kötött kardigánban. Mosolygott, de látszott, hogy kényelmetlenül érzi magát, és próbálta becsukni az ajtót.
“Jó reggelt. Az önék ezek a zsákok? Kérem, vigye le. A takarító nem a dolga.”
“Azt hittem… a fiúm megígérte, hogy elhozza. Mindig csak készülök… de a kezeim nem engedelmeskednek” – mondta bűntudatosan, mutatva remegő tenyereit.
“Leviszem. Ne aggódjon” – Béla felkapta a zsákokat és elsietett.
…
Este, ahogy belépett a lépcsőházba, a tizenötödik ajtaja kissé nyílt.
“Jó estét. Tessék…” – a hölgy egy ezrest nyújtott át. “A szemetéért.”
“Ne kérem, tényleg nem kell.”
“De jöjjön be. Nehéz megállni…”
Béla belépett. Egyszerű berendezés, minimális bútor. Fal mentén dobozok: instant tészták, püré, hosszú élettartamú tej.
“Nekem nem jelent gondot. Csak ne a folyosóra tegye. Reggel nyolckor elhozom.”
“Köszönöm, Béla. Én vagyok Mária néni. Mindenem megvan. A fiam havonta egyszer hoz. Csak a kezeim… néha eszembe jut a régi húsleves” – próbált mosolyogni.
…
Este Béla és Anna egy kávézóban ültek. Anna csacsogott egy ruháról, amit kipróbált. Béla hallgatott.
“Na, megint magadban vagy?” – duzzogta el pofácskáját.
“Bocs. Gondolkozom.”
“A desszerten? Rendeljünk tiramisut? Vagy karamellizált körtét?”
“Tudsz húslevest főzni?” – vágott közbe váratlanul.
“Ez most meghívás hozzám? Vagy azt akarod, hogy a te pólódban főzzek neked? Tom yum levest képzel el?”
“Egy simát… Gulyást, csirkéslevest…”
“Rendelj itt, és vidd a mamádnak” – húzta fel a száját Anna. “Erre vannak a szociális munkások.”
…
Zavartan távozott a kávézóból. Bevett egy irányt a szupermarket felé, inni akart valamit. Aztán meghallotta, ahogy egy lány csirkét választ.
“Leveshez?” – kérdezte tőle.
“Igen. Ez a legjobb. Olyan, mint a házi.”
“Mi kell még hozzá?”
Beszélgetésbe elegyedtek. A lányt Katalinnak hívták. A szomszéd házban lakott. Amikor elmesélte a néniről, így szólt:
“Gyere másfél óra múlva. Főzök egy fazéknyit.”
…
Elvitte a levest Mária néninek. Aztán visszatért Katalinhoz.
“Olyan boldog volt, mintha nem a levesnek, hanem a figyelemnek örült volna.”
“Mert az is volt” – bólintott Katalin. “A leves csak ürügy.”
Béla telefonja rezgett. Anna. Letette.
“Na, eszel már? Kihűl.”
Béla mosolygott:
“A leves tényleg fontosabb.”
