— Eszter, nekem nem túl jó hírem van — mondta László, letéve a kanalat a tányérra, lehorgasztott fejjel. — Anyával nagyon rosszul áll a dolog. Már nyolcvan éves. Egyedül nem boldogul. Állandó gondozásra van szüksége.
— Attól tartottam… — sóhajtott Eszter, miközben kezét törölgette a konyharuhával. — Beszéltél már Tamással? Valószínűleg keressünk egy ápolónőt. Mi ketten nem tudjuk megoldani egyedül.
— Beszéltem. És úgy váltottuk, hogy az ápolónő túl drága. Ráadásul félelmes is idegeneket beengedni a házba. Jobb, ha valaki a családból gondoskodik róla.
— “Mi úgy váltottuk”? — emelte fel a hangját Eszter. — Már megbeszéltétek a testvéreddel mindent?
— Igen. És arra jutottunk, hogy te vagy a legmegfelelőbb. Anyu ismer téged, elfogad. Egy idegent viszont nem. Ráadásul te vagy itthon, felmondhatsz és figyelhetsz rá.
Eszter szívében mindösszerosodott. Könyvelőként dolgozott, még három év hiányzott a nyugdíjig. Feladni a munkát? Elveszíteni a jogosultságot és a nyugdíjat?
— Laci, gondolkodnom kell. Nem vagyok vasból. Nekem sem tökéletes az egészségem. Ráadásul… ti még meg sem kérdeztétek a véleményemet. Egyszerűen tettetek vélem szemben tényekkel.
— Eszter, hát tudod, hogy anyu adta nekünk ezt a lakást. Mindent megtett értünk, most a mi sorunk, hogy hálásak legyünk. Tamas és én is segítünk, nem maradsz egyedül.
Tudta, hogy annyira fognak segíteni, amennyire nekik kényelmes. A valóságban pedig minden rá hárul. De nem vitatkozott. Kért egy hónap szabadságot a munkahelyén — “rokon ápolása” ürügyén. És határozottan feltette a feltételt:
— Csak egy hónap. Utána újra megbeszéljük. Végtelen ideig nem vállalom.
— Megállapodtunk. Addig pedig hozzuk át anyut hozzánk — így kényelmesebb lesz. Minek járnánk folyton oda-vissza.
Másnap reggel megjelent az ajtóban Takács Aranka, László anyja. Összeesettnek tűnt, nehezen mozgott. Hoztak egy tolószéket, leterítettek egy takarót, elrendezték a gyógyszereket, betették a lavórokat, párnákat, plédeket. A lakásban a klórszag és az öregség bűze köszörült.
László rögtön utasítgatni kezdett:
— Tegyél alá egy párnát a háta mögé. A leves kihűlt, melegítsd fel! És figyelj, hogy minden gyógyszert megigyon — ez most már a te felelősséged!
Eszter hallgatott, mindent megtett. De ő sem volt már negyvenéves. Fájt a háta, ugrált a vérnyomása, nyögtek az ízületei. Az anyósa pedig mintha direkt csinált volna kis bosszúságokat: kiöntötte a gyümölcslevet, elrejtette a gyógyszereket, panaszkodott a zajra.
Pár nap múlva megjelent Tamás a feleségével — Annával. Kabátjukat le se vetve, végigjárták a lakást, mintha múzeumban lennének. Mindent megvizsgáltak, hangosan kommentálva: „Itt anyu nem tud lélegezni”, „Itt van a huzat”. Eszter egy sarokban állt, árnyék módjára.
— Anya, hogy vagy itt? Eszter nem bánt téged? — kérdezte Tamás.
— Fiam, ki akar egy vénasszony után nyüglődni? — nyafogott Takács Aranka. — Úgy néz rám, mint egy terhet. Nincs töltött káposzta, sem figyelem. Mindent erőszakból csinál…
Eszter nem tudott maradékolni.
— Holnap lesz töltött káposzta. Ma vagdalt és leves van. Minek ennyi étel egyszerre?
— Eszter — szólt közbe Anna —, hogy lehet így nem főzni minden nap? Ez egy idős ember! Úgy kell etetni, mint egy gyereket. Vagy neked ez nehéz?
— Anna, főzök, mosok, takarok,
