A házasságuk első évében Bálint és Szilvia a budapesti agglomerációban vásároltak egy új lakást. Teljes volt az összhang: bútoroztak, rendezték a otthonukat, álmodoztak a jövőről. Hat hónap múlva azonban Bálint szülei meglátogatták őket. Eleinte csak furcsán néztek Szilviára, de vacsora közben, néhány pohár pálinka után kitört a botrány.
— Miért hoztad ide ezt a lányt? — köpött ki a menyasszony anyósa, hangja teli megvetéssel.
— Hogy érted? Az ő felesége vagyok! — lázadt fel Szilvia, arca lángba borult.
— Feleség? — kacagott fel keserűen az anyós. — Milyen feleség? Ne nevettess! Bálintnak már van felesége és két gyereke is! A mi unokáink! Te meg ki vagy? A lakásra pályáztál?
Szilvia Bálintra nézett, de ő csak lehorgasztotta a fejét, és suttogva mondta:
— Menj anyukádhoz, én megoldom. Holnap reggel elküldöm őket.
Szilvia tizennyolcadik születésnapja után édesanyja egyre gyakrabban emlegette a házasságot. Nem sürgette, de aggódott: a lánya túl sok időt töltött otthon, könyvek között. Nem volt visszahúzódó – iskolában és az egyetemen is aktív volt –, de a fiúk közeledését mindig visszautasította. Neki fontosabb volt egy regényben élni, mint randikra járni. Anyja attól félt, hogy egyedül marad.
Miután diplomázott, Szilvia ügyintézőként helyezkedett el, de semmi sem változott: munka, otthon, munka. A szülei úgy döntöttek, ideje önálló életet kezdenie. Régen vettek neki egy háromszobás lakást egy régi házban, amit kiadtak. Felújították, átadták a kulcsokat, és gyakorlatilag kidobták a saját házukból.
Szilvia elárulva érezte magát. Hogy lehet így elküldeni a lányukat? De az élet kényszerítette, hogy alkalmazkodjon. Nem szeretett takarítani és bevásárolni a nagy lakásban – egészen addig, amíg meg nem ismerte Bálintot. Ő vállalta a házimunkát, és ezzel meghódította a szívét.
Amikor bemutatta a szüleinek, anyja összeráncolta a homlokát. Ő diplomás, saját lakású férfit szeretett volna a lányának. Bálint autószerelő volt, és egy közeli kollégiumban bérelt szobát. Az apa csak ennyit mondott:
— Majd meglátjuk.
De Bálint szerette Szilviát, és ez számított. A lagzi csendes volt, csak a lány szülei voltak jelen. Bálint családja egy távoli vidéki faluból nem utazott el, és a fiatalok is halogatták a látogatást.
Egy év múlva gyermekről kezdtek gondolkodni. Bálint javasolta, hogy adják el a régi, lift nélküli lakást, és vegyenek egy újat egy modernebb társasházban, még ha a város szélén is.
— Gyerekkel, babakocsival hogy mászkáljunk az ötödik emeletre? — érvelt.
Szilvia beleegyezett, bár anyja tiltakozott. A szerződés aláírásának napján Bálint vakbélgyulladással kórházba került. Szilvia egyedül intézte a papírmunkát, és anyját vitte magával – megszokta, hogy más dönt helyette.
Bálint a kórházból már az új lakásba tért vissza. Lelkesen rendezték a otthonukat, függönyt akasztottak, bútorokat raktak el. Minden álomnak tűnt – egészen addig, amíg meg nem érkeztek a szülei.
Vacsora közben kitört a vihar. Szilvia döbbenten hallgatta, nem hitte el, amit hall. Bálint csak annyit mondott: menj haza anyukádhoz. Összepakolt és elment, a szíve belehalt a fájdalomba és a megaláztatásba.
Másnap visszatért. Bálint szülei már elmentek, a lakás csillogott a tisztaságtól.
— Mit beszélt tegnap anyukád? — kérdezte Szilvia, alig visszafojtva a könnyeit.
— Ne foglalkozz vele. Volt egy nőm, két gyereket szült. De most veled vagyok — vágta oda Bálint.
— Hazudtál nekem! Ez árulás! — kiáltotta Szilvia. — Nem lehet melletted élnem!
— Nem lehet? Akkor takarodj! A lakás az enyém marad. Ha pert indítasz, egész életedben fizetem a te részed — vigyorodott el.
— Te mész el — válaszolta ridegen Szilvia. — Nem hiába ragaszkodott anyukám, hogy az én nevemre írjátok a lakást. Érezte a csalást…
Szilvia egyedül maradt a tágas lakásban. Estéit ismét könyvekkel töltötte, de most már nem nyugtatták. A szíve az árulás fájdalmaitól volt tele. Szerette Bálintot, bízott benne – ő pedig eltitkolt egy másik családot.
Anyja átjött, megvigasztalta:
— Kislányom, én megmondtam, hogy nem ő az igazi. De nem vagy egyedül, veSzilvia mély lélegzetet vett, és felemelte fejét, tudva, hogy most már csak a saját útját kell járnia.
