“Megmondtam neki: ha lenne benned egy csöpp lelkiismeret, legalább egyszer kimosnád magad után a mosogatást.” Aztán a fiam engem okolt, hogy tönkreteszem a családját.
Mindössze 22 éves voltam, amikor a férjem otthagyott minket. Kezemben egy két éves fiúcska – Pista. Úgy látszik, nyomasztották a családi kötelezettségek: dolgozni kellett, pénzt keresni, nem csak magára gondolni. Ő viszont könnyű életet akart, mulatságot, fiatalabb nőket. És egyszerűen elment. Egy nap csak nem jött haza. Nem számít, milyen férj volt – együtt mégis könnyebb lett volna. Akkor viszont minden az én vállamra zúdult.
Pista elkezdte az ovit, én pedig dolgozni mentem. Napról napra. Olykor alig bírtam hazamenni a fáradtságtól. De otthon mindig rend volt, étel a tűzhelyen, a gyerek tiszta, jóllakott, vasalt ruhában. Így neveltek engem is. Az akkori generáció egészen más volt.
Nem tagadom, Pistát elkényeztettem. Huszonhét évesen még a krumplit sem tudja megsütni. Mindent megcsináltam. Aztán megházasodott. Örültem is: legyen már a felesége gondja, én végre foglalkozhatok magammal. Talán vállalok valami plusz munkát, vagy csak pihenek ezernyi év kemény munka után. De persze, hogy nem így lett.
“Anyu, mi meg Kati nálad lakunk egy kicsit, amíg elrendeződik minden” – jelentette be Pista. Hát legyen, beengedtem. Gondoltam, fiatalok, hadd éljenek. Kati főz, mos, takarít, ahogy illik egy feleséghez. Kibírom. Csak éppen fordítva történt.
Kati, hogy finoman fejezzem ki magam, nem volt épp házias típus. Nem takarít, nem mos, sem a saját, sem Pista ruháit nem veti be – még egy csészét sem mos el maga után. Három hónapig úgy éltem, mintha kollégiumban lennék – csak nem osztottuk ki a főzési műszakokat. Főztem hármanra, takarítottam, mosogattam, kivittem a szemetet. Ők meg? Kati egész nap a telefonját babrálta vagy a barátnőivel lődörgött. Pista dolgozott, ő meg csak henyélt.
Amikor hazatértem a műszakból, mindig csak a káosz fogadott. Koszos edények a mosogatóban, morzsák az asztalon, hajszálak a padlón. A hűtő? Üres. Se bableves, se húsleves, még rántotta sem. Mindig én maradtam a ludas: menjek boltba, vegyek ételt, főzzek, aztán még takarítsak is utánuk.
És ez heteken át tartott. Egyszer Kati odajött hozzám a konyhába, épp mosogattam, és nyugodtan letett a mosogatóba egy tányért. Régi, ételmaradékos, muslicás. Látszott, hogy nappalija alatt több napot töltött. Na, itt betelt a pohár.
Azt mondtam neki: “Kati, ha lenne benned egy csöpp lelkiismeret, egyetlen egyszer magad után mosnál el valamit. Nem vagyok a takarítónőjük. Dolgozom, elfáradok. Te fiatal, erős, felnőtt nő vagy. Mi olyan nehéz abban, hogy elmosod a tányérod?”
Tudjátok, mit csinált? Másnap elköltöztek. Kivettek egy lakást és úgy eltűntek, köszönés nélkül. Pista később még meg is mondta: “Te tetted tönkre a családomat. Mindenben a hibámat keresed. Folyton piszkálsz.” Én?! Én, aki megetettem őket, utánuk takarítottam, mosogattam, tűrtem ezt a semmittevésüket hónapokig?
Most már nem szólok bele semmibe. A lakásban újra tiszta és nyugalom van. Csak magammal foglalkozom. Micsoda öröm, hogy hazaérek, és nincs a tűzhelyen egy egész héten álló teflonserpenyő. A mai fiatalok nem ismerik a munkát. Mindent a kezükbe akarnak kapni. A tisztelet pedig – hát, az meg már végképp hiányzik…
