Bálint a liftben utazott, nem sejtve, hogy egy hétköznapi út találkozássá változik, amely felfordítja majd a télét. A sarokban egy fiatal nő állt szürke kabátban, mellette egy ötéves kislányt fogott a kezén. A kislány nagy kék szemeivel szúrósan nézett Bálintra, aztán váratlanul szélesen mosolygott.
— Dolgozni mész? — kérdezte őszintén.
— Zsófi, idegenekkel “önnek” kell szólni — javította ki édesanyja szelíden, bocsánatkérő mosollyal a férfi felé.
Bálint mosolyogva bólintott.
— Igen, az irodába megyek.
— Már írtál levelet a Mikulásnak?
Bálint nevetett. Ilyen mesékbe még gyerekként sem hitt, de ezt nem mondta el a kicsinek. A kislány büszkén nyújtotta felé egy gyűrödött kartonlapot. Ő mechanikusan a zsebébe csúsztatta, majd búcsúzás után kiment a hidegbe.
Egész nap próbálta elfelejteni a találkozót — a munkába temetkezett, elkergette a gondolatokat a régi menyasszonyáról, aki utolsó pillanatban lemondta az esküvőt. Más városba költözött, hogy újrakezdjen. De még az új lakás csendjében sem sikerült elnyomnia a fájdalmat.
Esti sétáján a havas utcán eszébe jutott a karton. Kivette a zsebéből, és gyerekes kézzel írt sorokat olvasott: „Légy mindig boldog, és soha ne legyél szomorú!” Meleg érzés öntötte el. Az íróasztalra tette a lapot, hogy minden nap láthassa.
Pár nappal karácsony előtt felhívta a ház tulajdonosnőjét, hogy megtudja, hol lakik a kislány. Anna néni boldogan mesélt — kiderült, hogy éppen a felettük lévő emeleten laknak, és az anyát Katalinnak hívják.
Este Bálint kopogtatott az ajtajukon. Kata meglepődve állt a küszöbön, amikor meglátta.
— Elnézést — kezdte zavartan —, Zsófiért jöttem. Az a helyzet, hogy az irodánkba ideiglenesen a Mikulás is megérkezett. Kérte, hogy keressem meg Zsófit, és adjam át neki személyesen a levelét.
A kislány azonnal előugrott anyja mögül:
— Tudtam, hogy téged küld! Várj, hozom!
Egy perc múlva visszatért egy nagy borítékkal, hópehely- és szívdíszekkel ékesítve. Rajta ez állt: „Csak a Mikulás kezébe!”
— Anyának ne mutasd! Akkor nem teljesül a kívánság!
— Megígérem, a címzett megkapja — mosolygott Bálint.
Otthon nem bírta ki, kinyitotta a levelet: „Kedves Mikulás! A nevem Zsófi. Nagyon jó kislány voltam. Kérlek, hozz nekem egy nagy puha macit. És… egy új apukát. Mert nekem egy sincs.”
Szilveszter éjjelén Bálint újra az ajtajuk előtt állt. Kata kinyitott, és megdermedt — ott állt előtte egy óriási rózsaszínű macival a kezében.
— A Mikulás kérte, hogy adjam át ezt a jó kislánynak, Zsófinak — mondta Bálint.
Zsófi boldogan ugrándozott, ölelgette anyját, majd Bálintot.
Kata meghívta, maradjon az ünneplésre. Az asztalnál a kislány hirtelen megkérdezte:
— Mi lesz a másik kívánságommal?
— A másikkal egyelőre nehezebb… — habozott Bálint.
— Mit kértél még? — kérdezte óvatosan Kata.
— A Mikulástól egy új apukát. De ha most épp nincs elég apuka nála, akkor maradsz te?
Zsófi édesen ásított, és elaludt, a mackóhoz bújva.
A két felnőtt pedig hallgatagon ült a saláták felett, pirulva és mosolyogva. Az ablakon keresztül puha takaróként hullott a hó, és a lakásban – először hosszú idő után – igazán meleg volt.
