A fiam, László, tíz éve házasodott el. A feleségével, Zsófiával és a kislányukkal egy szűk egyfős panelban tengődnek Szegeden. Hét éve Laci vett egy telket, és elkezdte álmai házát építeni. Az első évben nem történt semmi. A második évben felhúztak egy kerítést és megcsinálták az alapot. Aztán megint csend – nem volt elég pénz. Így, fillérről fillért gyűjtve, a fiam nem veszítette el a reményt.
Az évek alatt csak az első emeletet sikerült felhúzniuk. De az álmuk egy nagy, kétszintes ház, ahol mindenkinek hely jut, engem is beleértve. Laci mindig is családcentrikus volt, szeretett volna együtt élni. Az első emelet azért jött létre, mert Zsófi rábeszélte, hogy cseréljék el a két szobás lakásukat egy kisebbre, a különbözetet meg a házba fektessék. De most már ők is szoronganak.
Amikor a fiam és a családja meglátogat, minden beszélgetés csak a ház körül forog. Lelkesen ecsetelik, milyen tapétát választanak, hogyan vezetik majd a villanyt, mivel szigetelik a falakat. Senki sem kérdezi meg, hogy vagyok egészségileg, mi újság velem. Nem panaszkodom, hallgatom az álmaikat, de a keblemben egyre nő a nyugtalanság.
Régen sejtettem, hogy László és Zsófi el akarja adni a két szobás lakásom, hogy befejezzék a házat. Egyszer a fiam így szólt: „Mind együtt fogunk élni a nagy házban, anya, egy tető alatt!” Nem bírtam tovább, egyenesen megkérdeztem: „Tehát el kell adnom a lakásomat?”
Felélénkültek, bólogattak, meséltek, milyen jó lesz együtt. De ránéztem Zsófira – és tudtam, hogy vele nem akarok egy fedél alatt élni. Nem kedvel igazán, én meg belefáradtam, hogy úgy teszek, mintha nem venném észre. A hideg pillantásai, a szúrós megjegyzései – mindent elárulnak.
Másrészt, sajnállom a fiamat. Annyira próbálkozik, de így az építkezés még tíz évig elhúzódhat. Segíteni akarok neki, hogy a kislányának legyen egy tágas otthona. De akkor feltettem a kérdést, ami gyötört: „És hol fogok én lakni?” Hiszen nem költözhetek be a pici lakásukba vagy a félkész házba, ahol nincs rendes fürdő, fűtés.
Zsófi persze azonnal válasszal készült: „Anyu, neked a nyaralónkban lesz a legjobb!” Igen, van egy kis nyaralónk Szeged mellett. De az egy régi ház, nincs fűtés, csak nyáron élhető. Nyáron szép: virágok, friss levegő, el lehet tölteni pár napot. De télen? Fát vágni, kályhát tüzelni, tálban mosdani, fagyban a wc-re rohangálni? Az egészségem sem a régi, nem bírnám ki.
„A falvakban is élnek így!” – vetette oda Zsófi egy kis gúnnyal. Igen, élnek, de a falusi élet nem spártai élet! Ott van víz, fűtés, normális wc. A nyaralónk meg csak egy szoba tetővel. De kell a pénz a házra, és érzem, hogy lassan a feláldozás felé terelnek.
Az utóbbi időben gyakrabban látogatom a szomszédomat, Istvánt. Ő is egyedül él, mint én. Teázunk, beszélgetünk, néha viszek neki házi sárgatésztát. Aztán nemrég véletlenül hallottam, ahogy Zsófi telefonál az anyjával. Azt mondta, engem „át lehet költöztetni Istvánhoz”, és eladni a lakásomat.
SzerMegdermedtem a helyemen – hát ennyit ért minden, hogy együtt legyünk család?
