Most már hetven éves vagyok. Egyedül vagyok, mint a kisujjam. A lányomnak terhem van. Húsz éve házas, és jobban szeretne megfeledkezni rólam.
— Kislányom, kérlek, látogass meg este. Nem bírok egyedül…
— Anya, torkig vagyok a munkával! Meddig kell hallgatnom a panaszaidat? Jó, elmegyek…
Kiborultam – nem haragból, hanem a fájdalomtól. Annyi évet adtam az egyetlen lányomnak, egyedül neveltem fel, csak ő számított… És íme, ennyi volt a hálája. Talán túlságosan elkényeztettem.
Amikor Dóra tizenegy éves volt, végre megengedtem magamnak egy kis boldogságot – elkezdtem randizni egy férfival. A lányom olyan jelenetet rendezett, hogy könnyek között szakítottam azzal, akit igazán szerettem. Ő pedig elégedetten távozott.
Most hetven vagyok. Egyedül vagyok. Sem támasz, sem érdeklődés – se anyagilag, se lelkileg. A lányom húsz éve férjnél van. A maga életét éli. Kényelmesebb nekemről megfeledkezni.
Három unokám van, de alig látom őket. Nem tudom, miért. Talán azért, mert az anyjuk nem tartja fontosnak, hogy kapcsolatot tartsunk.
Aznap rosszul éreztem magam. Felhívtam Dórát:
— Felírtak injekciót. Te ápoló vagy, nem adnád be nekem?..
— Most komolyan? Minden nap jöjjek ki hozzád? Ez most valami vicc?!
— Dóra, nem tudok elmenni a rendelőbe. Hó, jég – elestem volna az utcán…
— Van pénzed, hogy fizess nekem? Ingyen biztos nem fogok idejárni!
— Nincs… Nincs pénzem…
— Akkor ennyi volt, anya! Keress mást!
Csöndben letettem a kagylót. Reggel két órával korábban indultam, hogy eljussak a rendelőbe. Támaszkodva a kerítéseknek, falaknak botorkáltam, közben sírtam. Nem a fájdalom miatt, hanem a kétségbeeséstől.
A rendelő bejáratánál odalépett hozzám egy nő:
— Menjen be soron kívül. Miért sír? Fáj valamije?
— Nem – feleltem. – Nem a fájdalom…
Nem hagyott ott. Beszélgettünk. Hosszú idő után először meséltem el valakinek mindent. Mert már senkim nem volt.
Julianak hívták. Mint kiderült, a szomszéd házban lakott. A rendelő után ragaszkodott hozzám, hogy igyak meg nála egy teát. Attól kezdve megmaradt a kapcsolatunk. Nem gyakran, de őszintén.
A hetvenedik születésnapomon Juli tortával és gyertyákkal állt az ajtóban. Dóra még csak fel sem hívott. És Julka ezt mondta:
— Olyan, mintha az anyukámat látnám magában… Melegséget érzek, amikor magával vagyok.
Egyre gyakrabban jött. Segített a házimunkában, bevásárolt, elkísért az orvoshoz. Néha én is ellátogattam hozzá – teáztunk, beszélgettünk, együtt ünnepeltünk. Egyszer elmentünk egy kis panzióba is. Évek óta először újra éreztem, hogy élek.
Hosszan gondolkoztam, de végül eldöntöttem: a két szobás lakásomat Julira írom át. Ellenkezett, mondta, neki nem kell semmi. De láttam – nem azért törődik velem, mert haszna származik belőle. Emberségből. Mert olyan lettem neki, mint egy anya.
Később beköltöztem hozzá – egyedül már nehezen megvolnék. Eladtuk a lakást, hogy Dórának még csak fel se merüljön, hogy beperli Juliát az örökségért.
A lányomról több, mint egy éve nem hallottam. Aztán, mint a villám a tiszta égből – csengő az ajtón. Dóra állt a küszöbön. Udv nélkül, kiabálva tört ki:
— Hogy tehetted ezt?! Hogy írathattad át a lakást egy idegenre?! Tönkretetted az életem, most még az örökségemtől is megfosztottál?!
Üvöltött, vádolt, a halálomat kívánta. Aztán Juli férje felállt, odalépett az ajtóhoz, és annyit mondott:
— Menjen el. És ne jöjjön vissza.
Azóta sem találkoztunk.
Tudjátok, mi a legszörnyűbb? Nem az, hogy a saját lányom elhagyott. Hanem az, hogy már nem is fáj. Mert egy idegen nő közelebb került hozzám, mint a vér szerinti. Mert léteznek még olyan emberek, akik nem azért törődnek velem, mert muszáj, hanem mert akarnak.
És hadd kérdezzenek. Hadd susogjanak a hátam mögött. Évek óta először érzem, hogy valakinek szüksége van rám. Nem terhként. Csak emberként.
