Zsófia elment üzleti útra Szegedre, otthagyva szülővárosában, Debrecenben, a vőlegényét, Bálintot. A munkát hamarabb befejezve úgy döntött, hogy meglepetésszerűen visszatér, anélkül, hogy szólt volna neki. Bálint sosem adott okot féltékenységre, de a vonaton hazafelé Zsófia agyában mégis fel-felvillantak a kétségek: mi van, ha másvalakivel találja? Igyekezett elhessegetni ezeket a gondolatokat, de a szíve mégis gyorsabban vert. Titokban tartva visszatérését, már elképzelte Bálint meglepett mosolyát. Ám a meglepetést el kellett halasztania. Ahogy a pályaudvaron bekapesolta a telefonját, egy üzenet fogadta, amelytől a vér is megfagyott ereiben.
Zsófia a homlokát a taxiban lévő hideg üveghöz nyomta, próbálva elűzni a buta gondolatokat. Miért képzel el olcsó sorozatokból ismert jeleneteket? Az élete Bálinttal stabil volt, szinte unalmas, és talán éppen ezért kreált drámát magának. A taxiban az öreg kölni szaga megidézte apját. A sofőr, egy hatvanas éveiben járó, ősz hajú, ráncos nyakú férfi, ásítva piszkálta a fülét – pontosan úgy, ahogy apja tette, amikor elfáradt. Durva vezetési stílusa miatt Zsófia önkéntelenül is markolásszottyantotta az ajtókilincset.
“Kislány, hogy hívják?” – kérdezte a sofőr. “Zsófia” – válaszolta meglepődve. “Én pedig Viktor vagyok. Zsófi, mikor megy a vonat? Megállhatunk egy benzinkútnál?” A vonat még három óra múlva indult, ezért bólintott: “Még soká van, szeretek korán érkezni.” Viktor elmosolyodott: “A nők mindig így vannak! A feleségem is: öt órával korábban indulunk a pályaudvarra, hátha dugó van!” Zsófia vállat vont – valóban utált késni. “Mellesleg, Zsófia Viktória” – tette hozzá, hogy témát váltson. “Komolyan? Nem hiszi el, a lányomat is Zsófiának hívják. És az anyámat is” – lelkesedett Viktor.
Elkezdett mesélni az életéről, és Zsófia elámult a történeten. Viktor sokgyermekes családban nőtt fel, tizennégy éves korától dolgozott, végzettsége nem volt, az egészsége megingott, a lakáshitel meg alig húzható. Az első házasságából született fiai nem állnak vele szóba, mert nem bocsátottak meg neki, hogy elhagyta az anyjukat. Az egyetlen öröme a lánya, akinek a tanulását fizeti, remélve, hogy ő majd kitöri a szegénységet. Zsófia hirtelen elgondolkodott: mi lenne, ha ez az ember lenne az apja? Ő, egy gazdag üzletember lánya, valószínűleg sosem jött volna össze Bálinttal – aki már az ismerkedéskor megkérdezte, kik a szülei és hol tanult.
“Na, tetszett a városunk?” – kérdezte Viktor, miközben közeledtek a pályaudvarhoz. “Igen, szép” – mosolygott Zsófia. “Magát honnan hozta az élet?” Debrecent említett. “Hú, az messze van! Egyszer jártam ott, a nagypapa temetésén. Üzleti úton volt?” – “Igen, üzleti úton.” – “Jöjjön még vissza! Tessék, a névjegye, tapasztalt sofőr vagyok, a kor nem akadály!” Átnyújtotta a kártyát, és Zsófia, ránézve, ismét arra gondolt: mennyire hasonlít az apjára – a mozdulatok, a hang. Mintha valahol a világban élne az ikertestvére.
A vonaton történeteket koholgatott, ahogy gyerekkora óta szokta. Írónő akart lenni, de apja ragaszkodott a közgazdasági karon való tanuláshoz, hogy átvehesse a cégét. Bánta-e? Valószínűleg nem. Az élete előre eltervezett volt, és ez megnyugtatta. Bálintnak nem szólt a korai visszatérésről, alig várta, hogy meglepje. De minden megváltozott, amikor a telefonja felvillant, és az anyjától kapott üzenet jelent meg a képernyőn: “Apa kórházban van. Szívroham.”
Zsófia sosem látta apját gyengének. Mindig erős és legyőzhetetlen volt. Most pedig a kórházi ágyon feküdt, sápadt, vezetékekkel a mellkasán. Anyja kiment orvossal beszélni, maradt kettesben. “Hogy vagy?” – kérdezte, visszafojtva a könnyeit. “Minden rendben, kislányom” – válaszolta halk hangon. Hogy ne sírjon el, beszélni kezdett az útról: “Szép város, és a taxis, elhiszed, Viktor a neve, ugyanaz, mint neked…” Apa hirtelen félbeszakította: “Én abban a városban születtem.”
Zsófia megdermedt. Apja sosem mesélt gyermekkoráról. “És a nevem nem is Viktor” – tette hozzá, és a szavai a levegőben lógtak, mint a kitalált történetek kezdete. Folytatta: “Egy egész életen át hallgattam. Csak anyád tudja. Még a szüleim – akik felneveltek – sem tudják. Három éves voltam, amikor mindez elkezdődött. Szegeden születtem, de az igazi nevem László. Viktornak hívták a bátyámat, ő nevelt fel. Nagy család volt, az apa ivott, az anya… nem emlékszem rá. A legélénkebb emlékem a vajjal és cukorral kenegetett kenyér.”
Elmesélte, hogy egy nap az anyja magára hagyta a penészes szagú régi házban. A bátyja könyörgött neki, ne hagyja ott, de az anyja távozott. A kis László, ijedtében, elfutott, belevegyült a gyerekek tömegébe, és felszállt egy buszra, ami egy faluba vitt. Ott megtalálták, és megkérdezték a nevét. Nem tudta, miért mondta azt, hogy Viktor. A családja nem kereste, vagy nem jelentették eltűnését. A faluban egy asszony fogadta be, aki palacsintával etette. Ő lett az anyja. “Semmire sem emlékszem, Zsófi – fejezte be. – Csak a bátyámra. Szeretném tudni, mi lett vele.”
Zsófia figyelt, nem hitte el. Mi van, ha a taxis Viktor épp a bátyja? Visszagondolt azZsófia markában szorongatta Viktor névjegyét, mégpedig úgy, mint aki most már nem csak az apja történetét, hanem a saját jövőjét is markolással fogja tartani.
