Hétkor reggel mentem a fiunkhoz frissen főtt étellel, és a szemem előtt becsapta az ajtót. Tudom, hogy az ő felesége áll a háttérben.
Életünket, a férjemmel, egyetlen ember határozta meg – a fiunk. Későn vállaltunk gyereket, és már az első naptól fogva megfogadtuk: soha nem fogja úgy érezni magát, ahogy én éreztem gyerekkoromban. Apám nélkül nőttem fel, anyám pedig rideg és távolságtartó volt. Nem ismertem az anyai szeretet melegét, és megfogadtam, hogy a gyermekem soha nem fogja átélni azt a fájdalmat, amit én.
Misi lett az életünk értelme. Dolgoztunk szünet nélkül, magunkat feláldozva. Mindent értük. Amikor iskolába járt, felvettük a hitelt, hogy a szomszéd házban vegyünk neki egy lakást. Tíz év kemény fizetés következett, de kibírtuk. Mire összeházasodott, már saját otthona volt.
Sosem felejtem el, amikor a lakodalmon ünnepélyesen átadtam neki a lakás kulcsát. A menyasszonya, Zsófi, és az anyja könnyek közt álltak. A sógornőm folyton azt hajtogatta, hogy „mindent megtesz a kislányáért”, de végül sem hozományt, sem segítséget nem adtak – mindent mi hoztunk össze.
Továbbra is segítettünk, ahogy csak tudtunk. Ki más támogatná az ifjú párt, ha nem a szülők? Szívesen főztem nekik, takarítottam, bevásároltam, néha még háztartási cuccokat is vettem. Zsófi gyakran hívott, hogy hol van ez vagy az a konyhai eszköz – hiszen nem ő rakta el, nem ő vásárolta. Mindent a szívemből adtam. Nem vártam semmit cserébe. Csak egy egyszerű „köszönöm”-et.
De a hála, úgy tűnik, egy másik életben maradt. Ahelyett csak ingerültség, elégedetlenség és ridegség fogadott. Tegnap pedig megértettem: ebben a házban már nem vagyok kívánatos.
A nap, mint máskor, kezdődött. Nyolcra dolgozni mentem, és már hétkor álltam a fiunk ajtaja előtt. Hoztam pörköltet, frissen, illatosan. Új függönyt is, hogy passzoljon a múlt héten vásárolt szervízekhez és asztalterítőkhöz. Meg akartam lepni őket. Kihúztam a tásból a kulcsot… de nem nyitotta ki az ajtót. Lecserélték a zárat. Figyelmeztetés nélkül.
Zavartam álltam ott, mint egy idegen. Kopogtattam. Mihály nyitott ajtót. Mosolyogván nyújtottam oda az ételt, meséltem a függönyről, hogy mennyire illik majd… De nem figyelt. Keresztbe tett karral állt, könyöklő arckifejezéssel.
„Anyu – mondta ridegen –, komolyan? Hét óra van. Betolakszik hozzánk hajnalban, és még köszönetet is vár? Ez nem normális. Ha még egyszer előfordul, elköltözünk. És nem mondjuk meg, hova.”
A képem előtt csapta be az ajtót. Sem az ételt, sem a függönyt nem fogadta el. Megdöbbenve álltam ott. Fel kellett ébresztenem a szomszédasszonyt, hogy adjon át az ételt.
Remegve ültem a munkába induló buszon. Szorongás gyötört. Hogy lehet ez? FiA könnyeim között már csak egy kérdés forrt bennem: vajon hol vesztettem el a fiomat, és mikor lettem én számára csak egy terhes idegen?
