Ráhel néni megtörölte a vizes kezét, majd a hátfájásától nyögve az ajtó felé indult. Már harmadszor csöngettek, bár elég óvatosan. Az ablakpucolással volt elfoglalva, ezért nem tudott azonnal ajtót nyitni. Az ajtóban egy fiatal lányka állt, bájos, bár kissé sápadt és fáradt tekintettel.
– Ráhel néni, hallottam, hogy kiadna egy szobát?
– Ó, ezek a szomszédok! Folyton küldenek valakit! Nem adom ki a szobát, és soha nem is adtam ki.
– De azt mondták, három szobája van.
– És? Miért kötelező kiadnom? Szeretek egyedül élni.
– Elnézést. Úgy hallottam, ön hívő, azt gondoltam…
A lány elfordult, eltitkolva a szemébe szökő könnyeket, és lassan leindult a lépcsőn. Vállai remegtek.
– Hé, kislány, gyere vissza! Nem mondtam, hogy nem! Az ifjúság manapság annyira érzékeny, rögtön sírva fakadnak. Gyere be, beszéljük meg! Hogy hívnak? Szólíthatlak tegező módon?
– Borbála.
– Tehát „tengerpart” jelentéssel. Apád tengerész volt?
– Nincs apám. Árvaházban nőttem fel. Anyám sincs. A lépcsőházban találtak meg jó emberek, bevittek a rendőrségre. Még egy hónapos sem voltam.
– No, ne haragudj. Gyere, igyunk meg egy teát és beszélgessünk. Éhes vagy?
– Nem, vettem egy kalácsot.
– Kalácsot evett! Ó, fiatalság, nem törődtök magatokkal, aztán harmincévesen jön a gyomorfekély. Ülj le, van forró borsóleves. A teát is felmelegítem. Sok lekvárom van. A férjem öt éve meghalt, de megszokásból még mindig két személyre készítek mindent. Eszünk, aztán segítesz befejezni az ablak pucolását.
– Ráhel néni, csinálhatnék valami mást? Szédülök, nem akarok kiesni az ablakból – terhes vagyok.
– Még ez is! Csak egy terhes hiányzott nekem. Szabályszerű életem van. Szerezted ezt a gyereket?
– Miért gondol rögtön erre? Férjnél vagyok. Tamás, a gyermekotthon közeléből ismertük egymást. De elvitték katonának. Nemsokára szabadságra engedték. A főbérlő megtudta, hogy gyermeket várok, és azonnal felmondott. Egy hetet adott, hogy új helyet találjak. Közel éltünk itt. Látja, nem könnyű.
– Aha… körülmények… De mit tegyek veled? Költöztetem az ágyamat Sándor szobájába? Rendben, foglald el a szobát. És a pénzről ne is beszélj! Felidegesítesz. Inkább hozd el a dolgokat.
– Nem messze vannak. A közös holmink Tamással a kapuban van egy táskában. Letelt az egy hét, már annyi helyen jártam.
Így lettek ketten… Borcsa divattervezőnek tanult. Ráhel néni sok éve rokkantnyugdíjban volt egy vasúti baleset után, így otthon maradt, csipkés terítőket, gallérokat és gyermekcipőket kötött, és a közeli piacon árulta őket. A portékája ötletes volt: csipketerítők, abroszok, és gallérok, mint a hab a tengeren, finomak, szinte anyagtalanok, ezért jól keltek el. Pénzük is volt. Zöldségekből és gyümölcsökből származó bevételeikből is sok volt. A kertben szombatonként Borcsával dolgoztak. Vasárnap Ráhel néni a templomba ment, Borcsa pedig otthon maradt, elolvasta Tamástól kapott leveleit, és válaszolt rájuk. Ritkán járt templomba, még nem volt szokványos. Azt mondta, hogy a háta fáj és a feje szédül.
Egy szombaton együtt dolgoztak a kertben. A termést már betakarították, a földet készítették fel a télre. Borcsa hamar elfáradt, így Ráhel néni pihenni küldte a házba, hallgassa meg a régi lemezeket, amelyeket valaha a férjével vásárolt. Aznap is, miután dolgoztak a gereblyével, a kismama lefeküdt pihenni. Ráhel néni száraz gallyakat és növényi hulladékot dobott a tűzre és a lángokat bámulta. Egyszer csak Borcsa kiáltását hallotta: „Anyu! Anyuci! Gyere gyorsan!” Szíve hevesen vert, elfelejtve a fájó lábait és a hátát, Ráhel futott a ház felé. Borcsa fájdalomtól összegörnyedve a hasát fogta. Ráhel rövid időn belül megbeszélte a szomszéddal, hogy a régi „Moszkviccsal”, amilyen gyorsan csak lehetett, elhajtottak a szülészetre. Borcsa folyamatosan jajgatott: „Anyuci, fáj! De még korai, korai! Csak január közepén kéne szülnöm. Anyuci, imádkozz! Te tudod, hogyan!” Ráhel sírt és közben szakadatlanul imádkozott.
A kórházban elvitték Borcsát hordágyon. A szomszéd hazakísérte a síró nőt. Egész éjjel imádkozott, hogy az édesanya és a gyermek épségben maradjon. Másnap reggel felhívta a kórházat.
– Minden rendben van a lányával. Először állandóan csak magát és Tamást hívogatta, sírva, aztán megnyugodott és elaludt. Az orvos azt mondja, hogy elhárult a vetélés veszélye, de pár hétig maradnia kell még. A vérképe is alacsony. Gondoskodjon róla, hogy jól étkezzen és pihenjen sokat.
Amikor Borcsát kiengedték, sokáig beszélgettek, majdnem éjfélig. Borcsa mindig a Tamásáról beszélt.
– Nem volt sosem talált gyermek, mint én. Árva volt. Éveken át együtt voltunk az árvaházban. Már iskolás korunk óta barátok voltunk, majd megszerettük egymást. Megsajnál engem. Ez több mint szerelem. Én így értem. Nézze, milyen gyakran ír. Szeretné megnézni a fotóját? Ő itt a második jobbról. Mosolyog…
– Jóképű – Ráhel néni nem akarta megbántani Borcsát. Régóta ideje lett volna szemüveget cserélni. A fotón sok katona volt, és az ábrázolás kis méretű. Nem látta sem a másodikat, sem a harmadikat, sem az ötödiket. Csak kontúrok… – Borcsa, mindig is kérdezni akartam, miért hívtál a kertben anyának?
– Csak úgy… Ijedtemben viselkedtem így. Az árvaházban minden felnőtt apuka és anyuka volt a gyerekeknek. Nagy nehezen megszoktam. De ha ideges vagyok, mindenki anyuka lesz. Ne haragudj.
– Értem – sóhajtott Ráhel lehangoltan.
– Ráhel néni, meséljen magáról. Miért nincs kép sehol a férjéről és a gyerekeiről? Gyermekei nincsenek?
– Nincsenek gyerekek. Volt egy kisfiam, de meghalt kicsiként, még egyéves sem volt. A baleset után már nem lehetett több gyermekem. A férjem volt az én gyerekem. Kényeztettem, el sem tudtam képzelni nélküle az életet. Ő számomra olyan volt, mint Tamás neked, az egyetlen ember a világon. Amikor eltemettem, eltüntettem minden képet róla. Bár hívő vagyok, tudom, hogy az Úrnál van, de nagyon nehéz volt nélküle. Amikor ránéztem egy fotóra, mindig könnyek közé estem. Ezért eldugtam, hogy ne kínozzam magam feleslegesen. Neki most a magam imája kell, nem a könnyeim. Te pedig, Borcsa, kérd meg Tamást, hogy készüljön el egy nagyobb fotóval, és betesszük egy keretbe. Valahol van egy keretem is.
Karácsony este Ráhel néni és Borcsa készült az ünnepre, díszítették a szobákat, beszéltek a Jézuskáról, és várták az első csillagot. Borcsa nyugtalankodott, ide-oda helyezkedett, és dörzsölgette a derekát.
– Valami baj van veled, kedvesem. Nem hallgatsz rám. Mit sietteled magad így, mint egy gyerek?
– Ráhel néni, hívjon orvost! Megszeretnék szülni.
– Mit beszélsz, drágám? Még egy hét körül kéne lennie.
– Úgy látszik, tévedtem. Hívjon orvost gyorsan, már nem bírom!
Fél óra múlva már a kórházhoz érkeztek. Január hetedikén, Krisztus születésnapján Borcsa kislányt szült. Ezen a napon Ráhel néni telegramot küldött az ifjú apának.
Január nehéz volt. A kicsi örömet is okozott nekik, de sok munkát is adott. Borcsa Tamás beleegyezésével elnevezte a kislányt Karolinának, Ráhel néni nagyon meghatódott. Most Karolina sokszor próbára tette őket. Hol álmatlan volt, hol nyűgös, és volt, hogy nem lehetett kitalálni, mit akar. De ezek boldog kihívások voltak. Ráhel néni még a saját bajaiból is kevesebbet érzett.
A nap szokatlanul meleg volt a télhez képest. Ráhel néni kihasználta a jó időt, és elment bevásárolni. Visszafelé a kapuban találkozott Borcsával és a babakocsival – a fiatal anyuka sétaútra vitte a kicsit.
– Még sétálni fogunk egy kicsit, jó, Ráhel néni?
– Sétáljatok, amíg csak akartok, én megfőzöm az ebédet.
Amikor belépett a szobába, Ráhel néni rápillantott az asztalra, és meglátta a férje fényképét a keretben. Elmosolyodott: „Megtaláltad. És a legfiatalabb korú képet választottad. Fiatalok nem szeretnek időseket nézegetni.”
Amikor a borsóleves már finoman fortyogott a tűzhelyen, Borcsa behozta Karolinát a lakásba. A babakocsit a szomszéd fiatalember követte. A két nő óvatosan levetkőztette a babát. Az édes kis gombocskájú orra mély álomban volt. Csendben átmentek a nagyobb szobába.
– Borcsa, – mosolygott Ráhel néni, – honnan tudtad, hol vannak a férjem képei?
– Nem értem, miről beszél?
– Ez itt mi? – Ráhel néni a fényképre mutatott.
– Ez? Maga kérte Tamást, hogy készüljön egy nagyobb fotó. Elment a műterembe emiatt. A keretet a könyvespolcon találtam.
Ráhel néni remegő kézzel vette a fényképet. Csak most látja, hogy ez nem a férje. Fiatal őrmester mosolyog a képen. Az asszony leült a kanapéra, és halványan, távolba meredve ült. Amikor Borcsára nézett, az sírva állt ammóniaillatú vattával.
– Anyukám, nézd rám! Nézz a szemembe! Mi van veled, anyuci? – sírta Borcsa.
– Borcsa, nyisd ki a szekrényt, ott a felső polcon vannak a képek. Hozd mind ide.
Borcsosszépen néhány albumot és képes albumot hozott ki. A felsőből Tamás nézett rá vissza?
– Istenem! Ki ez? Ez Tamás? Nem, a fotó régi. Ki ez, anyu?
– Ez a férjem, Sándor. Borcsaim, hol született Tamás?
– Nem tudom. A gyerekotthonba hozták Moszkvából. Valamilyen vasúti baleset után került oda. Azt mondták neki később, hogy a szülei meghaltak.
– Istenem, micsoda szörnyű tévedés! Mihálykám, édes gyermekem, a holttestet megmutatták nekem és azonosítottam. Hisz a kis ingecske ugyanaz volt, mint a tied. De az arcát már nem láthattam. Édes fiam, Mihálykám! Élsz! A feleséged és a lányod itt élnek velem, és én ezt nem tudom. Uram, Te vezetted Borcsát hozzám. Kislányom, add ide a képet.
Borcsosszépen nem értette, mi is történik. Átadta a képet a keretben. Ráhel néni könnyezve csókolgatta a képet: „Mihálykám, kincsem, édes gyermekem!”
– Tamás, – helyesbítette Borcsosszépen félénken.
– Legyen Tamás, de hiszen a fiam, Borcsosszépen, – a fiam! Nézd meg apád fotóját, egy az egyben az ő arca!
A fiatal nő még mindig kétkedett.
– Borcsosszépen, és a kereszt? Van kereszt több a jobb boka fölött? Az enyém jól beazonosította a babát a baleset után, mert az életkor ugyanaz volt, és az ingecske hasonló volt Mihályéval. De a kezét összetörte, így a keresztet nem tudtam keresni. Nos, miért hallgatsz?! Van kereszt?
– Van egy anyajegy. Hasonlít egy kis csillagra. Anyuka, édes anyukám, van itt egy kereszt!
A két nő egymásba kapaszkodva sírt, nem törődve azzal, hogy a másik szobában kis Karolina nyöszörögve anyatejet követelt.
