— Δημήτρη, ποιοι είναι αυτοί; Από πού τόσοι άνθρωποι; — η φωνή της Ελένης έτρεμε, έσφιξε πιο δυνατά τον αγκώνα του γιου της. Στο μυαλό της πέρασε: «Το πούλησε. Χωρίς να με ρωτήσει πούλησε το εξοχικό, και τώρα ήρθαν οι νέοι ιδιοκτήτες να κάνουν κουμάντο». Από τη σκέψη αυτή στέγνωσε το στόμα της, κι αφήνοντας το χέρι του, στάθηκε ακίνητη, κοιτάζοντας την αυλή της.
Τα σανίδια μύριζαν πεύκο. Μύριζαν τόσο δυνατά και ξινά, που η Ελένη ένιωθε τσούξιμο στη μύτη της από την ώρα που πλησίαζε στην πόρτα, και τώρα η μυρωδιά ανακατευόταν με ασβέστη και ιδρώτα. Στην αυλή ήταν άνθρωποι. Πολλοί. Γύρω στους είκοσι, ίσως και παραπάνω. Άντρες με παλιά μπλουζάκια και σκονισμένα τζιν, δύο κοπέλες με ρολά μεμβράνης, ένα παλικάρι σε σκάλα, άλλος στην ταράτσα με σφυρί. Κάποιος κουβαλούσε σακιά τσιμέντο, κάποιος ανακάτευε σε έναν κουβά άσπρο πολτό που ανέδιδε έντονη μυρωδιά ασβέστη. Το εξοχικό της, ήσυχο και έρημο χθες, θύμιζε τώρα μυρμηγκοφωλιά του Απρίλη.
— Δημήτρη, — είπε ξερά, σχεδόν χωρίς φωνή. — Το βλέπεις αυτό; Αν πούλησες το εξοχικό χωρίς να με ρωτήσεις, δεν θα στο συγχωρήσω ποτέ. Πες μου ειλικρινά, είναι ξένοι;
— Μαμά, περίμενε, τι άλλοι ιδιοκτήτες; — ο Δημήτρης μπερδεύτηκε. — Τι λες; Αυτοί είναι δικοί μου. Όλοι δικοί μου.
— Τι σημαίνει «δικοί σου»; Τι γίνεται εδώ; Έχω τηλέφωνο στην τσάντα μου, αν δεν μου εξηγήσεις αμέσως, καλώ το αστυνομικό τμήμα.
Πραγματικά άπλωσε το χέρι προς την τσάντα που κρεμόταν στον αγκώνα της. Τα δάχτυλά της δεν την υπάκουγαν. Στο μυαλό της πέρασαν όλα μαζί: το σπιτάκι που κουβαλούσε δεκαπέντε χρόνια, η βεράντα που δεν είχε χτίσει ποτέ, γιατί πρώτα οι σπουδές του Δημήτρη, μετά το δάνειο για το αυτοκίνητο, μετά τα δικά της δόντια — θα περιμένουν, μετά το λινόλεουμ στο διαμέρισμα της πόλης — θα περιμένει. Όλα περίμεναν, και τώρα ξένοι πατάνε την αυλή της. Τη δική της. Που την είχε φροντίσει σαν παιδί.
— Μαμά, — ο Δημήτρης την άγγιξε στον ώμο. — Άκουσε. Δεν είναι καθόλου ιδιοκτήτες. Εγώ τους κάλεσα.
Η Ελένη πάγωσε με την τσάντα στα χέρια. Κοίταξε τον γιο της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Τριάντα πέντε χρονών, γκρίζοι κρόταφοι, φαρδείς ώμοι — πήρε από εκείνη, όχι από τον πατέρα. Στα μάτια του ούτε φόβος, ούτε θράσος. Μόνο μια ήσυχη, ήρεμη αναμονή.
— Εσύ;
— Εγώ. Μαμά, είναι δικοί μου. Όλοι. Από τη δουλειά, από το πανεπιστήμιο ακόμα, τα παιδιά από τη γειτονιά με τα οποία παίζαμε μπάλα. Θυμάσαι τον Παύλο;
Η Ελένη θυμόταν τον Παύλο. Αδύνατος, πάντα πεινασμένος, έμενε συχνά για βραδινό σπίτι τους, γιατί στο σπίτι του τα πράγματα δεν ήταν καλά, φαινόταν. Τότε του έβαζε διπλή μερίδα και προσποιούνταν ότι δεν έβλεπε την ντροπή του.
— Ο Παύλος είναι εδώ;
— Εδώ. Και ο Σάκης, και ο Μιχάλης ο κοκκινομάλλης, και ο Γιώργος που ήταν κουμπάρος μου. Σχεδόν όλοι όσους τάισες, μαμά.
Η Ελένη κοίταξε γύρω την αυλή. Να λοιπόν. Γι’ αυτό τα πρόσωπα της φαίνονταν γνώριμα. Αυτός στη σκάλα — σίγουρα εκείνο το αγόρι που του είχε δώσει το παλιό ποδήλατο του Δημήτρη όταν μετακόμισε σε μια τρώγλη. Κι αυτός με τον κουβά — ο Σάκης, που στην τρίτη γυμνασίου έσπασε το τζάμι τους με τη μπάλα, και εκείνη δεν μάλωσε, απλά του ζήτησε να βάλει καινούριο. Είχαν μεγαλώσει. Είχαν γίνει άντρες με γερά χέρια και σοβαρά πρόσωπα. Και στέκονταν στην αυλή της με σανίδια και δεντράκια.
— Γιατί; — ρώτησε σιγά η Ελένη. — Δημήτρη, γιατί;
Ο Δημήτρης έμεινε σιωπηλός. Ύστερα την πήρε από το χέρι — προσεκτικά, σαν γυαλί — και την γύρισε προς το μέρος του.
— Όλη σου τη ζωή μάζευες για αυτό το εξοχικό, μαμά. Θυμάσαι που ήθελες βεράντα; Μεγάλη, με συρόμενα τζάμια, για να πίνεις τσάι το καλοκαίρι και να βλέπεις το ηλιοβασίλεμα; Είχες κολλήσει μια φωτογραφία από περιοδικό στο ψυγείο. Πριν δεκαπέντε χρόνια.
Η Ελένη θυμόταν. Ναι, υπήρχε ένα τέτοιο σχέδιο. Είχε κιτρινίσει, είχαν γυρίσει οι άκρες, αλλά δεν το πέταξε μέχρι που άλλαξαν ψυγείο. Τότε χάθηκε η κόπια, και το είχε σχεδόν ξεχάσει. Σχεδόν.
— Τότε τα άφηνες στην άκρη, — συνέχισε ο Δημήτρης, — από κάθε μισθό. Μετά ήρθαν οι εισαγωγικές μου, τα φροντιστήρια, το ενοίκιο όταν παντρεύτηκα με τη Βέρα… Μαμά, εσύ ανέβαλλες την ανακαίνιση της κρεβατοκάμαρας σου έξι χρόνια. Έχεις ακόμα εκείνες τις ταπετσαρίες με λουλούδια που είναι πιο παλιές από μένα. Θυμάμαι που έλεγες: «Δεν πειράζει, η βεράντα θα περιμένει». Αλλά ξέρεις κάτι; Δεν θα περιμένει. Φτάνει η αναμονή.
Η Ελένη σώπαινε. Σώπαινε τόση ώρα, που ο Παύλος στην ταράτσα σταμάτησε να χτυπά με το σφυρί και έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντάς τους.
— Σου ξεπληρώνω το χρέος μου, — είπε ο Δημήτρης. — Συνεργείο δωρεάν. Αποφασίσαμε — σε μία εβδομάδα θα το έχουμε τελειώσει. Να το σχέδιο, κοίτα.
Έβγαλε από την πίσω τσέπη ένα διπλωμένο χαρτί. Το άνοιξε. Η Ελένη είδε ένα σχέδιο — προσεγμένο, με διαστάσεις, με σημειώσεις στο περιθώριο. Όχι κόπια από περιοδικό. Αληθινό σχέδιο. Φτιαγμένο για το μικρό της οικόπεδο, με σεβασμό στη γέρικη μηλιά που είχε ζητήσει να μην πειράξουν με κανέναν τρόπο.
— Τη μηλιά θα την παρακάμψουμε, — είπε ο Δημήτρης πιάνοντας το βλέμμα της. — Τα έχουμε σκεφτεί όλα. Θα ενισχύσουμε και τα θεμέλια. Θα βάλουμε θερμαινόμενο δάπεδο, ρώτησα, υπάρχει ένα σύστημα, φτηνό και αξιόπιστο. Θα κάθεσαι εκεί τον Νοέμβριο, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα, και θα πίνεις τσάι.
Το πρώτο δάκρυ κύλησε στο μάγουλο της Ελένης και σταμάτησε κάπου στις άκρες των χειλιών της. Δεν το σκούπισε — ούτε το κατάλαβε. Στεκόταν και κοιτούσε αυτούς τους άντρες που κάποτε έπαιζαν μπάλα στην αυλή τους, έσπαγαν γόνατα, έκλεβαν ζεστά κεφτεδάκια από την κατσαρόλα της, αντέγραφαν ο ένας τα μαθήματα στην κουζίνα και μάλωναν μέχρι βραχνάδας για κανένα ηλεκτρονικό παιχνίδι. Τώρα είχαν έρθει εδώ. Μόνοι τους. Δωρεάν. Για να χτίσουν τη βεράντα των ονείρων της.
Αλλά η ειδυλλιακή εικόνα δεν κράτησε πολύ. Πίσω από τον φράχτη ακούστηκε ένα βήχας, και πάνω από τα πηχάκια φάνηκε ένα κεφάλι με πολύχρωμο μαντήλι. Η κυρία Ευανθία, η γειτόνισσα από αριστερά. Γυναίκα με μόνιμη έκφραση «στο είπα εγώ». Ακούμπησε τα χέρια στη μέση και κοίταζε το σκηνικό σαν να γινόταν μπροστά της διάλυση κρατικών συνόρων.
— Ελένη, εσύ είσαι; — τραγούδησε με γλυκιά φωνή που είχε φανερά μέταλλο. — Εγώ βλέπω φασαρία, θόρυβο, αυτοκίνητα από το πρωί. Τι έχεις εδώ, έκθεση εργασίας;
— Καλημέρα, κυρία Ευανθία, — η Ελένη σκούπισε μηχανικά το μάγουλο. — Ο γιος μου με τους φίλους του. Βοηθάνε. Θα χτίσουμε βεράντα.
— Βεράντα; — Η κυρία Ευανθία χτύπησε τα χέρια της. — Και άδεια έχετε; Ξέρεις ότι τώρα για αυθαίρετο υπάρχουν πρόστιμα που θα πουλήσεις το εξοχικό και δεν θα καλύψεις; Και γενικά, το οικόπεδο σου είναι μικρό, Ελένη, τρία μέτρα από τον φράχτη μου, τηρείς τις αποστάσεις; Εγώ, ξέρεις, δεν θα σωπάσω αν χρειαστεί. Ο ανιψιός μου είναι στην πολεοδομία, μπορώ να ειδοποιήσω.
Ο Δημήτρης, ακούγοντας αυτό, γύρισε και πλησίασε ήρεμα τον φράχτη.
— Γεια σας, κυρία Ευανθία. Άδεια υπάρχει. Το σχέδιο είναι εγκεκριμένο. Και οι κανονισμοί πυρασφάλειας τηρούνται. Ο φίλος μου είναι αρχιτέκτονας, πριν σχεδιάσει, τα έλεγξε όλα. Θέλετε να δείτε τα έγγραφα;
Η κυρία Ευανθία κοκκίνισε. Δεν το περίμενε σίγουρα.
— Εντάξει, εντάξει, — τράβηξε ένα βήμα πίσω. — Θα δούμε τι θα γίνει. Γιατί, ξέρεις, άλλοι χτίζουν και μετά γκρεμίζουν με δικά τους έξοδα. Και θόρυβο έχετε, Ελένη. Τα εγγόνια μου δεν θα κοιμηθούν.
— Δεν πειράζει, — είπε σιγά η Ελένη, και η φωνή της ξαφνικά σταμάτησε να τρέμει. — Τα εγγόνια σας έφαγαν τηγανίτες μου τον περασμένο Αύγουστο, όταν τα ξεχάσατε να τα ταΐσετε. Θα κοιμηθούν αργότερα.
Η κυρία Ευανθία έσφιξε τα χείλη και χάθηκε πίσω από τον φράχτη. Ο Παύλος, που παρακολουθούσε από την ταράτσα, έβγαλε ένα σιγανό γέλιο και ξανάπιασε το σφυρί. Κι η Ελένη ένιωσε ξαφνικά μέσα της — για πρώτη φορά μετά από χρόνια — κάτι σαν μαχητικό κέφι. Όχι. Το όνειρό της θα το υπερασπιζόταν πια.
Οι επόμενες δύο ώρες η Ελένη τις πέρασε σε μια παράξενη, μισοδιάφανη κατάσταση. Της φαινόταν ότι ονειρευόταν. Ο Δημήτρης την έβαλε σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα στη σκιά της μηλιάς, έφερε από το σπίτι μια παλιά κούπα με σπασμένο χερούλι — εκείνη που έπινε τσάι όταν τον πήγαινε ακόμα στο νηπιαγωγείο — και της έριξε ζεστό τσάι από το θερμός.
— Κάτσε, — είπε αυστηρά. — Η δουλειά σου σήμερα είναι να κοιτάς. Ούτε «θα σκουπίσω εδώ», ούτε «θα ποτίσω τα αγγούρια». Κατάλαβες;
Η Ελένη ήθελε να αντιμιλήσει — από συνήθεια, γιατί αντιμιλούσε σαράντα χρόνια συνεχώς — αλλά ξαφνικά το μετάνιωσε. Ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας και άρχισε να κοιτάζει.
Πώς ο Παύλος με τον βοηθό του κόβουν σανίδια και το πριόνι τσιρίζει τόσο που ο σκύλος της διπλανής αρχίζει να γαβγίζει. Πώς ο Μιχάλης ο κοκκινομάλλης, που είχε γίνει τελείως φαλακρός και σοβαρός, ζυμώνει λάσπη και εξηγεί κάτι στην κοπέλα με τα φυτά. Πώς ο Δημήτρης πηγαίνει από τον έναν στον άλλον, ρωτάει, βοηθάει, κουνάει το κεφάλι, και το πρόσωπό του είναι ώριμο, συγκεντρωμένο, νοικοκυρεμένο. Ο γιος της. Ο ιδιοκτήτης αυτής της αυλής. Όχι — ο ιδιοκτήτης της ζωής που τώρα της επέστρεφε πίσω, σε εκείνη, τη μητέρα του.
Γύρω στις τρεις το μεσημέρι η Ελένη σηκώθηκε. Φτάνει. Μπορεί να κοιτάζει, αλλά όχι και τόσο.
— Θα μαγειρέψω μεσημεριανό, — είπε στον Δημήτρη.
— Μαμά…
— Ούτε «μαμά». Έχουμε είκοσι άτομα, είναι όρθιοι από τις οχτώ. Τι έφαγαν, σάντουιτς;
— Ναι, έχουμε ψωμί και αλλαντικά…
— Ακριβώς. Θα κάνω γρήγορα.
Και μπήκε στο σπίτι. Μέσα ήταν δροσερά και μύριζε καλοκαιρινή σκόνη. Άνοιξε το ψυγείο, που πάντα φαινόταν παρατημένο στην αρχή της σεζόν — αυγά, βούτυρο, ένα κεφίρ, μουστάρδα τριών χρόνων — και αναστέναξε. Δεν πειράζει. Θα αυτοσχεδιάσει.
Αλλά όταν βγήκε στη βεράντα για να φωνάξει τον Δημήτρη και να τον στείλει στο μαγαζί, την περίμεναν ήδη. Μία από τις κοπέλες — αυτή με τα φλοξ — της έδωσε δύο τεράστιες σακούλες.
— Εδώ λαχανικά, κοτόπουλο, αυγά, αλεύρι, λάδι, — είπε. — Ο Δημήτρης τα αγόρασε χθες, είπε: «Η μαμά θα θελήσει να μαγειρέψει, μην μαλώνετε, απλά δώστε της τα υλικά».
Η Ελένη πήρε τις σακούλες. Κοίταξε την κοπέλα. Ύστερα τον Δημήτρη, που στεκόταν λίγο πιο μακριά και έκανε πως μελετάει τα στηρίγματα της στέγης.
— Εσύ, — του είπε στην πλάτη. — Πότε τα πρόλαβες όλα;
— Μαμά, ετοιμαζόμουν τρεις μήνες, — απάντησε ο γιος χωρίς να γυρίσει. — Καλύτερα πες πότε θα είναι έτοιμες οι τηγανίτες.
Αυτό ήταν πάρα πολύ. Η Ελένη μπήκε στο σπίτι, έκλεισε καλά την πόρτα και στάθηκε ένα λεπτό με τις παλάμες στο πρόσωπο. Ύστερα πήρε βαθιά ανάσα, σήκωσε τα μανίκια και άρχισε να ζυμώνει.
Μετά από μια ώρα, στην αυλή στεκόταν ένα μακρύ τραπέζι, που τα παλικάρια είχαν στήσει από τα ίδια σανίδια μέσα σε δεκαπέντε λεπτά. Πάνω στο τραπέζι κάπνιζαν πατάτες που η Ελένη είχε σιγοβράσει σε τρία τηγάνια διαδοχικά, γιατί δεν υπήρχε μεγάλη κατσαρόλα στο εξοχικό. Είχε αγγούρια και ντομάτες, χοντροκομμένα, όπως στην εποχή της νιότης της, όταν οι σαλάτες δεν είχαν φαντασιώσεις. Στο κέντρο δέσποζε ένας σωρός από τηγανίτες — λεπτές, δαντελωτές, με τραγανές άκρες. Εκείνες. Οι δικές της. Που κάποτε τις καταβρόχθιζαν πεινασμένοι μαθητές σε τρία λεπτά.
— Κυρία Ελένη, — είπε κάποιος με γεμάτο στόμα, μάλλον ο Σάκης, εκείνος που είχε σπάσει το τζάμι. — Τέτοιες τηγανίτες δεν έχω φάει δεκαπέντε χρόνια. Μα την αλήθεια. Η μάνα μου δεν έψηνε, πάντα ημικατεργασμένα.
— Το ξέρω, — είπε η Ελένη και ξαφνικά χαμογέλασε. — Γι’ αυτό έμενες στο σπίτι ως το βράδυ.
Όλοι γέλασαν. Δυνατά, ελεύθερα, νεανικά. Στο εξοχικό της γελούσαν είκοσι ενήλικοι, και αυτό το γέλιο ήταν ίσως ο καλύτερος ήχος των τελευταίων δέκα χρόνων.
Η Ελένη σηκώθηκε ξαφνικά. Κοίταξε όλους γύρω. Ο Παύλος με το κουτάλι στο χέρι πάγωσε, ο Δημήτρης γέμισε αγωνία. Εκείνη πήρε μια κουτάλα, γέμισε από την κατσαρόλα με τη λεμονάδα ένα ποτήρι και το σήκωσε μπροστά της.
— Παιδιά, — είπε, και η φωνή της βγήκε ασυνήθιστα δυνατή. — Συγχωρέστε με, έκλαψα σήμερα τρεις φορές. Την πρώτη από φόβο. Τη δεύτερη από χαρά. Την τρίτη από το ότι δεν ήξερα πώς να σας ευχαριστήσω. Τώρα ξέρω. Θέλω να πιω για εσάς. Για τον καθένα. Γιατί θυμάστε. Εγώ τα πρόσωπά σας δεν τα ξέχασα, αλλά νόμιζα ότι εσείς ξεχάσατε το δικό μου. Και δεν το ξεχάσατε. Άρα, δεν σας τάισα άδικα. Για εσάς.
Ήπιε τη λεμονάδα μονομιάς, σαν να ήταν κάτι δυνατότερο. Γύρω από το τραπέζι απλώθηκε σιωπή ενός δευτερολέπτου, και ύστερα ξέσπασε ένα «ζήτω» που έκανε ένα κοράκι να πετάξει από τη διπλανή μηλιά.
Περπατούσε ανάμεσά τους, τους έβαζε τηγανίτες, τους ξαναγέμιζε το τσάι, άκουγε τις κουβέντες και κατάλαβε ότι δεν είχε πια άγχος. Εκείνο το συνηθισμένο, με το οποίο κοιμόταν και ξυπνούσε τα τελευταία χρόνια. Άγχος για τον Δημήτρη, για τον γάμο του, για το στεγαστικό, για το ότι κερδίζει λίγα, δουλεύει πολλά, παίρνει σπάνια τηλέφωνο. Όλα αυτά είχαν υποχωρήσει. Γιατί να τον, ο γιος της, κάθεται σε ένα αναποδογυρισμένο κουτί, με ένα σανίδι στα γόνατα για πιάτο, και αλείφει τηγανίτα με μαρμελάδα, και λέει σε κάποιον: «Όχι, τα κουφώματα αύριο, σήμερα κυρίως να τελειώσει το αέτωμα, αλλιώς θα βρέξει και θα τα πάρει όλα». Και κατάλαβε: είχε μεγαλώσει. Μπορεί να οργανώσει είκοσι άτομα και να χτίσει μια βεράντα. Και το έκανε — για εκείνη.
Το βράδυ, όταν ο κόσμος άρχισε να φεύγει προς τις σκηνές (είχαν στήσει καταυλισμό πίσω από το οικόπεδο, στο δάσος, για να μην συνωστίζονται), η Ελένη καθόταν στην παλιά βεράντα. Ο Δημήτρης κάθισε δίπλα της.
— Λοιπόν, πώς σου φαίνεται; — ρώτησε.
— Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω.
— Μαμά, τι λες. Τι ευχαριστίες. Εγώ σε ευχαριστώ. Για όλα.
Σώπασαν. Ύστερα η Ελένη είπε:
— Ξέρεις, πάντα νόμιζα ότι οι γονείς δίνουν στα παιδιά, και τα παιδιά φεύγουν στη ζωή τους και τελειώνει. Έτσι όπως γίνεται σε όλους. Δεν περίμενα τίποτα. Ειλικρινά, Δημήτρη. Απλά ήθελα εσύ να έχεις καλύτερα από εμένα.
— Έτσι είναι, — είπε εκείνος. — Εγώ έχω καλύτερα ακριβώς επειδή εσύ το ήθελες. Και τώρα θέλω εσύ να έχεις καλύτερα. Τουλάχιστον μια βεράντα.
Η Ελένη χαμογέλασε και τον σκούντηξε στον ώμο — όπως τότε, στην παιδική του ηλικία, όταν έφερνε κακό βαθμό στη λογοτεχνία και έλεγε: «Μαμά, δεν είμαι ο Παλαμάς, τι περιμένεις;»
— Εντάξει, μάστορα. Αύριο πάλι αυτά τα αετώματα.
— Τα αετώματα δεν θα πάνε πουθενά, — είπε ο Δημήτρης και της έδωσε το χέρι να σηκωθεί.
Η εβδομάδα πέρασε σαν μία μέρα. Το βράδυ της Παρασκευής η Ελένη στεκόταν στη νέα της βεράντα και κοιτούσε το ηλιοβασίλεμα να πλημμυρίζει τον κήπο με πορτοκαλί. Η βεράντα ήταν ακριβώς όπως εκείνη η φωτογραφία: φωτεινή, ευρύχωρη, με συρόμενα τζάμια και φρέσκια μυρωδιά ξύλου. Τα σανίδια δεν ήταν ακόμα βαμμένα, αλλά δεν πειράζει. Θα προλάβει. Στο πάτωμα ήταν ήδη μια παλιά κουβέρτα, και στο περβάζι ένα φλιτζάνι τσάι. Η λεβάντα που είχαν φυτέψει τα κορίτσια στην είσοδο μύριζε λεπτά και ανήσυχα, σαν υπόσχεση του μέλλοντος.
Αύριο όλοι θα έφευγαν. Αλλά σήμερα κάθονταν πάλι στο τραπέζι, γελούσαν, έπιναν τσάι και έτρωγαν τηγανίτες. Και η Ελένη έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται: πάνω απ’ όλα ήθελε ο καθένας από αυτούς τους είκοσι — ο Παύλος που χώριζε, ο Μιχάλης που φαλάκρωνε, τα κορίτσια με τα φυτά που δεν θυμόταν τα ονόματά τους — όλοι τους να είχαν κάποτε μια τέτοια στιγμή. Μια στιγμή που θα κατάλαβαν ότι το καλό γυρίζει πίσω. Όχι απαραίτητα με τηγανίτες. Ίσως με σανίδια. Ίσως με μια βεράντα. Ή ίσως απλά με το ότι είκοσι άνθρωποι θα σταθούν πίσω σου χωρίς συμβόλαιο και θα πουν: «Θυμόμαστε πώς μας τάιζες».
Τον Οκτώβρη, όταν έπεσαν οι πρώτοι παγετοί, η Ελένη καθόταν στη νέα της βεράντα με μια κουβέρτα στα γόνατα. Πίσω από τα συρόμενα τζάμια ο αέρας λύγιζε τα γυμνά κλαδιά, και μέσα ήταν ζέστη — το θερμαινόμενο δάπεδο δούλευε σωστά, και το τσάι στο φλιτζάνι δεν κρύωνε. Πήρε το κινητό, φωτογράφισε το ηλιοβασίλεμα πάνω από τη μηλιά και έγραψε στον Δημήτρη: «Γιε μου, ήρθαν καλόγεροι εδώ. Έλα. Θα έχει τηγανίτες». Το μήνυμα έφυγε, κι εκείνη ακούμπησε στην πολυθρόνα και χαμογέλασε — αργά, ήρεμα, σαν άνθρωπος που επιτέλους σταμάτησε να περιμένει.
Το μάθημα που πήρα: η αγάπη δεν μετριέται με όσα σου δίνουν, αλλά με όσα θυμούνται από σένα. Κι όταν εκείνοι που μεγάλωσες γυρίσουν να σου χτίσουν την βεράντα των ονείρων σου, ξέρεις ότι τα χρόνια σου δεν πήγαν χαμένα.
