Η κυρία Ελένη Παπαδοπούλου τον είδε στις επτά και μισή το πρωί.
Ο Γιώργος στεκόταν μπροστά στο ασανσέρ κρατώντας έναν γάτο. Τον έσφιγγε στο στήθος και με τα δύο του χέρια. Ο γάτος ήταν γκρίζος, ξεφτισμένος από τη μία πλευρά, και μύριζε υπόγειο τόσο έντονα που η κυρία Ελένη έκανε ένα βήμα πίσω.
– Θεέ μου, είπε. – Τι είναι αυτό πάλι;
Ο Γιώργος δεν απάντησε. Γενικά μιλούσε σπάνια με τους γείτονες. Πάτησε το κουμπί του ασανσέρ και κοίταζε την οθόνη.
– Πού τον ξέθαψες, δεν ρώτησε, αλλά διαπίστωσε εκείνη. – Είναι λερωμένος. Θα τον πας σπίτι σου;
– Τον έψαχνα πέντε μήνες.
Το ασανσέρ άνοιξε. Ο Γιώργος μπήκε. Πάτησε τον τέταρτο.
Η κυρία Ελένη έμεινε στην είσοδο και κοίταζε τις πόρτες να κλείνουν. Αλλά το πρόσωπο του Γιώργου ήταν πολύ χαρούμενο. Δεν ξεκόλλαγε τα μάτια του από τον γάτο, και ίσιωνε λίγο τα ποδαράκια του όταν εκείνος κουνιόταν.
Αργότερα είπε στη γειτόνισσα από τον πέμπτο ότι φαινόταν παράξενος.
Αλλά γιατί – το έμαθε μετά.
Οι αγγελίες εμφανίστηκαν τον Σεπτέμβριο. Μικρές, τυπωμένες σε απλό χαρτί, με μια φωτογραφία. Στη φωτογραφία ήταν ένας γάτος. Γκρίζος, ριγέ, με μουστάκια στη μία πλευρά πιο κοντά από την άλλη. Από κάτω ήταν γραμμένο σύντομα «Χάθηκε» και ένας αριθμός τηλεφώνου.
Ο Γιώργος τις κόλλαγε μόνος του. Νωρίς το πρωί, πριν τη δουλειά, έβγαινε με ένα ρολό σελοτέιπ και μια στοίβα χαρτιά. Γύριζε κολόνες, πίνακες ανακοινώσεων, τοίχους γύρω από το μαγαζί. Τα δάχτυλά του πάγωναν, το σελοτέιπ δεν κόλλαγε καλά στο κρύο, χρειαζόταν να το πιέζει περισσότερο από το κανονικό.
Ο Βασούλης χάθηκε στα τέλη Αυγούστου. Απλώς δεν γύρισε το βράδυ. Το παραθυράκι στην κουζίνα ήταν ανοιχτό.
Στο σπίτι, δίπλα στο καλοριφέρ, στεκόταν ένα μπολ. Ο Γιώργος δεν το είχε μαζέψει.
Τα τηλεφωνήματα ήρθαν τις πρώτες δύο εβδομάδες.
Ο κόσμος ανέφερε γκρίζους γάτους. Ριγέ γάτους. Έναν κοκκινοτρίχη, που για κάποιο λόγο επίσης αποφάσισαν να προτείνουν. Ο Γιώργος πήγαινε σε κάθε κλήση. Κοιτούσε, κουνούσε το κεφάλι, ευχαριστούσε. Γύριζε πίσω.
Την τρίτη εβδομάδα, μια γυναίκα από την οδό Ακαδημίας τηλεφώνησε και είπε ότι είδε έναν παρόμοιο κοντά στα γκαράζ. Ο Γιώργος πήγε το βράδυ, μετά τη δουλειά, ήδη στο σκοτάδι. Περπατούσε ανάμεσα στα γκαράζ με τον φακό του κινητού, φώτιζε κάτω από τις πόρτες, φώναζε. Κανείς δεν βγήκε. Μόνο ένας ξένος γάτος, μαύρος, τον κοίταξε από κάτω από μια πύλη και χάθηκε πάλι στο σκοτάδι.
Τον Οκτώβριο άρχισε ένα τετράδιο.
Σημείωνε τις διευθύνσεις όπου είχε πάει. Τα ονόματα των ανθρώπων που τηλεφώνησαν. Τις ημερομηνίες. Μερικές φορές σύντομες σημειώσεις – «γκρίζος, αλλά νεότερος», «λάθος χρώμα», «βρέθηκαν οι ιδιοκτήτες». Οι σελίδες αυξάνονταν. Ο Γιώργος φύλαγε το τετράδιο μερικές φορές τα βράδια, χωρίς να το διαβάζει, απλώς το φύλαγε.
Ένας συνάδελφος στη δουλειά, ο Βασίλης, τον ρώτησε μια μέρα γιατί ήταν έτσι.
– Έτσι, είπε ο Γιώργος.
– Ναι, ακριβώς, είπε ο Βασίλης και δεν ξαναρώτησε.
Ο Νοέμβριος ήταν υγρός, σκοτείνιαζε νωρίς.
Ο Γιώργος επέκτεινε τις περιοχές αναζήτησης. Περπατούσε σε αυλές, σε γειτονικές πολυκατοικίες, σε δεύτερες, σε τρίτες. Μπήκε σε ξένες εισόδους, κοίταζε σε περβάζια, κάτω από τις σκάλες. Μερικές φορές ρωτούσε ανθρώπους στις αυλές. Οι περισσότεροι κουνούσαν το κεφάλι χωρίς να σταματούν. Μια ηλικιωμένη κυρία στην τρίτη είσοδο είπε ότι είδε έναν παρόμοιο κοντά στον υποσταθμό ηλεκτρικού τον Σεπτέμβριο, αλλά δεν θυμόταν ακριβώς.
Ο Γιώργος την ευχαρίστησε. Πήγε μέχρι τον υποσταθμό. Στάθηκε. Κανένας, φυσικά.
Η κυρία Ελένη τον σταμάτησε κάποτε στην είσοδο και του είπε ότι αρκετά πια, πέντε μήνες πέρασαν, πρέπει να πάρει άλλον. Δεν το ’λεγε από κακία.
– Δεν θέλω άλλον, είπε ο Γιώργος.
– Κακώς, είπε εκείνη.
Εκείνος έγνεψε και πήγε προς τη σκάλα. Η κυρία Ελένη τον κοίταζε και σκεφτόταν ότι οι άνθρωποι καταστρέφονται για μερικές γάτες.
Τον Δεκέμβριο τα τηλεφωνήματα σχεδόν σταμάτησαν.
Οι αγγελίες βράχηκαν, κιτρίνισαν, είχαν ξεκολλήσει εδώ κι εκεί. Ο Γιώργος τις ξανακολλούσε. Τύπωνε καινούργιες, έβγαινε τα πρωινά με το ρολό σελοτέιπ. Είχε μάθει να κρατά το ρολό κάτω από τη μασχάλη και να το ξετυλίγει με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο πίεζε το χαρτί.
Την τρίτη μέρα του Ιανουαρίου, άκουσε έναν ήχο.
Απαλό. Μόλις που ακουγόταν. Κάπου πίσω από την πόρτα του υπογείου, εκείνης που ήταν κάτω από την πρώτη είσοδο. Ο Γιώργος σταμάτησε. Αφουγκράστηκε. Ο ήχος δεν επαναλήφθηκε.
Στάθηκε ένα λεπτό. Μετά πήγε για το κλειδί στον διαχειριστή.
Ο διαχειριστής, ο κύριος Στέλιος, έψαξε πολλή ώρα για το κλειδί, βρήκε λάθος, μετά βρήκε το σωστό. Ρώτησε τι είχε χάσει ο Γιώργος στο υπόγειο. Ο Γιώργος το είπε. Ο κύριος Στέλιος τον κοίταξε όπως κοιτάς έναν άνθρωπο που δεν συμφέρει να του αντιμιλήσεις, και του έδωσε το κλειδί.
Η πόρτα άνοιξε με δυσκολία, μύρισε υγρό μπετόν, παλιό ξύλο και κάτι ακόμα. Ο Γιώργος άναψε τον φακό και μπήκε μέσα.
Το υπόγειο ήταν μακρύ και χαμηλό.
Ο Γιώργος προχωρούσε αργά, φώτιζε κάτω από σωλήνες, πίσω από παλιά κιβώτια, κατά μήκος του τοίχου. Το φως του φακού έβγαζε ένα σκουριασμένο ποδήλατο χωρίς ρόδα, μια στοίβα σανίδες, μια πεταμένη ξαπλώστρα με βουλιαγμένη πλευρά. Μύριζε υγρασία και ασβέστη. Κάπου έσταζε, αραιά και σταθερά, σαν ρολόι.
– Βασούλη, είπε ο Γιώργος.
Το είπε σιγανά. Δεν τον κάλεσε, μάλλον δοκίμασε το σκοτάδι πριν μπει μέσα.
Κανείς δεν απάντησε.
Προχώρησε παραπέρα, πέρα από έναν πίνακα με καλώδια, πέρα από παλιά καλοριφέρ στοιβαγμένα κατά μήκος του τοίχου. Το φως του φακού μετακινούνταν αργά. Ο Γιώργος δεν βιαζόταν. Σε πέντε μήνες είχε μάθει να μη βιάζεται εκεί όπου το βιάσιμο είναι άχρηστο.
– Βασούλη.
Πάλι ησυχία. Μόνο το στάξιμο κάπου. Μόνο που βούιζαν οι σωλήνες από πάνω, ζεστοί, σκεπασμένοι με σκόνη.
Έφτασε στον τελευταίο τοίχο και σταμάτησε. Φώτισε μια γωνία. Εκεί ήταν κιβώτια, τρία ή τέσσερα, στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, κι ανάμεσά τους και στον τοίχο υπήρχε ένας σκοτεινός χώρος, στενός σαν ρωγμή. Ο Γιώργος έσκυψε. Φώτισε εκεί.
Δύο μάτια αντανακλούσαν το φως.
Δεν κουνήθηκε. Απλώς κοίταζε. Η καρδιά του έκανε κάτι παράξενο, όχι δυνατό, αλλά αισθητό, σαν να έχασε ένα βήμα και μετά το πρόλαβε.
– Βασούλη, είπε. Πολύ σιγανά.
Τα μάτια δεν εξαφανίστηκαν. Ούτε όμως βγήκε ο γάτος. Καθόταν στη ρωγμή ανάμεσα στα κιβώτια και τον τοίχο και κοίταζε το φως του φακού. Ο Γιώργος κατέβασε την ακτίνα λίγο πιο πέρα, για να μην τον τυφλώνει. Μετά κάθισε στο πάτωμα. Πάνω στο μπετόν, χωρίς να σκεφτεί τα ρούχα του, χωρίς να σκεφτεί τίποτα.
Απλώς κάθισε. Και άρχισε να περιμένει.
Δεν ήξερε πόση ώρα πέρασε.
Έκανε κρύο. Το μπετόν τραβούσε τη ζέστη από το μπουφάν του γρήγορα και σταθερά. Ο Γιώργος δεν κουνιόταν. Κρατούσε τον φακό στην άκρη, ώστε στη ρωγμή να μην είναι εντελώς σκοτεινά, αλλά ούτε στα μάτια. Κάθε τόσο μιλούσε σιγανά. Δεν τον καλούσε, δεν τον έπειθε. Απλώς μιλούσε, όπως μιλάς όταν χρειαζόσαι μια φωνή να είναι κοντά.
– Κρύο εδώ μέσα, είπε. – Πέντε μήνες. Δεν φανταζόμουν ότι ήσουν εδώ.
Από τη ρωγμή δεν ακουγόταν τίποτα.
– Πήγα παντού. Στην οδό Ακαδημίας πήγα, τη νύχτα. Εκεί είναι γκαράζ, δεν ξέρεις. Γέμισα ένα ολόκληρο τετράδιο.
Κάπου στο σκοτάδι έσταζε. Οι σωλήνες βούιζαν.
– Στο σπίτι το μπολ είναι εκεί. Δεν το μάζεψα.
Άκουσε έναν θόρυβο πριν δει κίνηση. Ο γάτος βγήκε από τη ρωγμή αργά. Όχι κατευθείαν προς τον Γιώργο, αλλά πρώτα στο πλάι, κατά μήκος των κιβωτίων, μύρισε τον αέρα, σταμάτησε. Ο Γιώργος δεν κουνιόταν. Κοίταζε. Ο γάτος ήταν αδύνατος. Η πλευρά του ξεφτισμένη, σε κάποια σημεία η γούνα δεν είχε ξαναβγεί. Στη μία πλευρά του προσώπου τα μουστάκια πιο κοντά. Στην αριστερή.
Αυτός ήταν.
Ο γάτος έκανε ακόμα ένα βήμα. Μετά άλλο. Μετά πλησίασε το πόδι του Γιώργου και ακούμπησε το κεφάλι του στο γόνατό του. Μία φορά. Σαν να το δοκίμαζε. Και έμεινε εκεί δίπλα.
Ο Γιώργος δεν σήκωσε αμέσως το χέρι του. Πρώτα απλώς καθόταν. Μετά προσεκτικά, αργά, κατέβασε την παλάμη του στο κεφάλι του γάτου. Ο Βασούλης δεν απομακρύνθηκε. Μόνο έκλεισε τα μάτια, και σε αυτό υπήρχε κάτι τόσο απλό που ο Γιώργος ένιωσε τον λαιμό του να σφίγγεται.
Δεν έκλαψε. Απλώς καθόταν στο κρύο μπετόν του υπογείου του ίδιου του σπιτιού του και κρατούσε το χέρι του στο κεφάλι του γάτου που είχε ψάξει πέντε μήνες. Κι ο γάτος στεκόταν δίπλα και σιωπούσε. Πάντα ήταν λιγόλογος.
Το να σηκωθεί ήταν πιο δύσκολο από το να καθίσει.
Τα πόδια του είχαν μουδιάσει, κι ο Γιώργος σηκωνόταν αργά, στηριζόμενος στα κιβώτια. Ο Βασούλης έκανε ένα βήμα πίσω, τον παρατηρούσε. Ο Γιώργος ισιώθηκε, στάθηκε λίγο. Είχε διαβάσει ότι οι γάτες μπορεί να αγριέψουν, να συνηθίσουν χωρίς ανθρώπους ακόμα και σε δύο εβδομάδες. Κι εδώ – πέντε μήνες. Μετά έσκυψε πάλι, αυτή τη φορά σε θέση σκύψιμου, και πήρε τον γάτο στην αγκαλιά του.
Ο Βασούλης δεν αντιστάθηκε. Ήταν ελαφρύς, πολύ πιο ελαφρύς από ό,τι ήταν. Ο Γιώργος τον έσφιξε στο στήθος και ένιωσε κάτω από την παλάμη του ένα μικρό γρήγορο χτύπο καρδιάς.
Πήγαν προς την έξοδο από τον ίδιο δρόμο. Πέρα από την ξαπλώστρα, πέρα από το σκουριασμένο ποδήλατο, πέρα από τον πίνακα. Ο φακός ο Γιώργος τον κρατούσε με το ένα χέρι, με το άλλο έσφιγγε τον γάτο. Ο Βασούλης δεν κουνιόταν. Μόνο μία φορά μετακίνησε τα πόδια του για να βολευτεί καλύτερα, και μετά ησύχασε πάλι.
Στην πόρτα ο Γιώργος σταμάτησε.
Μετά την έσπρωξε και βγήκε.
Στην αυλή ήταν πρωί. Γκρίζο, ιανουαρίου, χωρίς ήλιο. Το χιόνι ήταν παλιό, συμπαγές, με μαύρες γραμμές κατά μήκος του δρόμου. Ο Γιώργος στένευε τα μάτια από το φως.
Στεκόταν μπροστά στην πόρτα και κρατούσε τον Βασούλη.
Τότε ακριβώς τους είδε η κυρία Ελένη.
Στο σπίτι είχε ζέστη.
Ο Γιώργος ξυπόθηκε στο χολ, χωρίς να αφήσει τον γάτο. Μετά, τελικά, τον ακούμπησε στο πάτωμα, προσεκτικά, όπως ακουμπάς κάτι εύθραυστο. Ο γάτος αμέσως χαμήλωσε τη μύτη του στο πάτωμα και πήγε κατά μήκος του τοίχου. Σιγά, με στάσεις. Μύριζε το σοβατεπί, τη γωνιά, το πόδι του κομοδίνου. Έλεγχε.
Ο Γιώργος στεκόταν και κοίταζε.
Ο Βασούλης έφτασε στην κουζίνα. Στάθηκε στο κατώφλι, κούνησε το αυτί του. Μετά μπήκε. Ο Γιώργος μπήκε από πίσω.
Το μπολ στεκόταν δίπλα στο καλοριφέρ, όπου στεκόταν πάντα. Άδειο, καθαρό, λίγο σκονισμένο στην άκρη. Ο γάτος το πλησίασε, το μύρισε. Στάθηκε πάνω από αυτό ένα δευτερόλεπτο. Μετά απομακρύνθηκε και κάθισε δίπλα στο καλοριφέρ, ακουμπώντας την πλευρά του στο ζεστό μέταλλο.
Ο Γιώργος άνοιξε το ψυγείο. Μέσα υπήρχε λίγο βραστό κοτόπουλο. Ξεχώρισε ένα κομμάτι, το έβαλε στο μπολ. Τα χέρια του δεν υπάκουαν αμέσως, τα δάχτυλά του δεν είχαν ζεσταθεί ακόμα από το κρύο.
Ο Βασούλης έτρωνε αργά. Όχι λαίμαργα, όπως τρώνε οι πεινασμένοι, αλλά προσεκτικά. Ο Γιώργος καθόταν δίπλα στο πάτωμα, με την πλάτη στον τοίχο. Κοίταζε.
Μετά ο Βασούλης γύρισε όλο το σπίτι. Έλεγξε κάθε γωνιά, κάθε δωμάτιο, κάθε περβάζι. Μετά γύρισε στο σαλόνι, πήδηξε στον καναπέ και κουλουριάστηκε εκεί όπου κοιμόταν πάντα παλιά. Αριστερά από το μαξιλάρι, δίπλα στο μπράτσο.
Ο Γιώργος δεν ξεκόλλαγε τα μάτια του από πάνω του.
Πέντε μήνες έψαχνε, πάγωσε στις κολόνες, πήγαινε σε ξένα τηλεφωνήματα, περπατούσε με φακό ανάμεσα στα γκαράζ. Κι ο Βασούλης καθόταν στο υπόγειο κάτω από την πρώτη είσοδο. Είκοσι μέτρα από την πόρτα. Τι έτρωγε εκεί; Ποντίκια πιθανότατα. Πόσο θα άντεχε ακόμα, αν κατά τυχερή σύμπτωση το σιγανό του «νιάου» δεν το είχε ακούσει ο Γιώργος;
Ο Γιώργος μπορούσε να το σκέφτεται πολλή ώρα. Αλλά δεν το έκανε.
Έσβησε το φως στο χολ, πέρασε στο σαλόνι και κάθισε στον καναπέ δίπλα στον γάτο. Ο Βασούλης άνοιξε το ένα μάτι, τον κοίταξε και το ξανάκλεισε. Απέξω σκοτείνιαζε.
Όλοι ήταν σπίτι.
Η υπομονή και η αγάπη δεν μετριούνται σε μέτρα, αλλά στην απόσταση που είσαι διατεθειμένος να διανύσεις ακόμα κι όταν όλοι λένε ότι έχει περάσει η ώρα.
