Τι γίνεται θέλεις να πουλήσεις το σπίτι μου; αναφώνησε η Σοφία Αλεξίου, κοίταζε τον γιο της με απορία. Τι θα κάνω; Να ζήσω στην αυλή; Στον σταθμό; Ή θα το βάλεις σε κάποιο γηροκομείο;
Μαμά, γιατί αρχίζεις ξανά εξάντλησε ο Κώστας.
Τι, να μου προσφέρεις ένα κουτί από πλυντήριο ρούχων; φώναξε ψιθυριστά, η φωνή της έφτανε μέχρι το βάθος του σπιτιού. Τι σου, έχασες το μυαλό σου, Κώστα;
Μην φωνάζεις. Απλώς ήθελα να συζητήσουμε
Τι να συζητήσουμε; έσπασε η φωνή της, ρίχνοντας το χέρι της στο τραπέζι. Το σπίτι δεν είναι κάτι που μπορείς να πουλήσεις όταν το βρεις δύσκολο! Το έφυσα εδώ, μεγάλωσα εδώ· εσύ το κέρδισες. Και τώρα το θέλεις να το βάλεις στην αγορά!
Στο εκείνο λεπτό, η γειτόνισσα, η Λίδια Παπαδοπούλου, μπήκε αθόρυβα.
Σοφία! Τι κάνεις τόσο σταθερή; Είπες ότι φέτος θα φυτέψεις όλα τα κήπους. Ξεκίνησες την άνοιξη και δεν έβαλες ούτε σπόρο! Σε τι σού λείπουν τα σχέδια για τον κήπο;
Λίδια, προσπάθησα ειλικρινά κατέβηκε η κεφαλή της Σοφίας. Τα φυτά μόλις βγήκαν, κι εγώ δεν μπορώ να τα καταστρέψω
Δεν τα καταστρέφεις! της έσφραγισε η Λίδια. Μια εβδομάδα πριν σου έδωσα το τηλέφωνο του Ιγκόρ, του αγρότη από τα Λιμάνια! Μόλις θα σκάψει όλο το χωράφι και θα το γεμίσει με κάπαρα· δεν θα φυτέψεις τριαντάφυλλα όταν μπορείς να βγάλεις κάτι χρήσιμο!
Ο Κώστας είπε ότι το καλοκαίρι μπορεί να έρθει με φίλους, μαξιλή, μπάρμπεκιου. Εγώ όμως έχω λουλούδια, τριαντάφυλλα
Τα «τριαντάφυλλά» σου! έσφαξε η Λίδια. Πέντε χρόνια ο γιος σου ήρθε τρεις φορές. Κι πάντα με τις μπύρες, όχι με το μπάρμπεκιου.
Εργάζεται, έχει πολλές δουλειές
Θυμάσαι τον χειμώνα; Καμία τροφή, κανένα φάρμακο! Καλή που ήρθα να σε βοηθήσω. Πού ήταν ο «σκληρός» σου γιος; Δεν μπόρεσες να τον φτάσεις!
Πάντα έρχεται όταν το καλώ
Σοφία, είσαι σαν παιδί: πιστεύεις και περιμένεις. Ο χρόνος τρέχει. Σκέψου με το μυαλό, όχι με την καρδιά. Τώρα χρειάζεσαι θέσεις καλλιεργειών, όχι θάμνους τριαντάφυλλων.
Ίσως να φτιάξω τις θέσεις. Εκεί που ο κισσός έχει φύγει
Σωστά. Πώς πάει η κόρη σου;
Όλα τα ίδια. Ο Κώστας την παίρνει μόνο για γενέθλια, για το νέο έτος Αυτό είναι όλη η επαφή.
Όσο λιγότερο έρχεται κοντά σου, τόσο λιγότερο φροντίζει το σπίτι. Δεν θέλω να σου φαίνεται άσχημα, αλλά θα γίνει μόνο πιο ήσυχο
Η Σοφία Αλεξίου ζούσε στο χωριό Πέτραδες, κοντά στη Θεσσαλονίκη. Μετά το θάνατο του συζύγου της στη διαδρομή, έμεινε μόνη με τα παιδιά της πάνω από είκοσι χρόνια. Η μεγαλύτερη κόρη, η Αγνή, γεννήθηκε πρώτη, ήταν έξυπνη, μάθαινε να πλένει και να μαγειρεύει νωρίς. Ο Κώστας γεννήθηκε αργότερα, όταν η μητέρα της είχε πάνω από σαράντα. Ήταν η παρηγοριά της· δεκαπέντε χρόνια διαφορά. Διαφορετικές εποχές, διαφορετική ανατροφή.
Η Αγνή έφυγε πρώτη.
Μαμά, θέλω να παντρευτώ.
Με ποιον; Με τον Ρόμπο από το χωριό; Δεν θα το αφήσω! Δεν έχει δουλειά, ούτε μόρφωση, ούτε πολιτισμό!
Αυτή είναι η ζωή μου, μαμά. Έχω ήδη δεκαοκτώ.
Είδες το έντερο του; Δεν θα βρεις ψυχή εκεί· όλα είναι γεμάτα λίπος!
Δεν είναι το εξωτερικό· είναι καλός, έξυπνος. Του άδωσαν δουλειά στην πόλη.
Και θα φύγεις μαζί του; Εγώ εδώ μόνη;
Θα σπουδάσω και θα ζήσω.
Η Σοφία έκλαιε, παρακαλούσε. Η Αγνή, μαζεύοντας ό, τι είχε, άνοιξε το παράθυρο και έφυγε. Καμία επιστολή, κανένα τηλέφωνο. Μόνον φήμες μέσω γνωστών.
Ο Κώστας έμεινε πολύ καιρό με τη μητέρα του. Έφτιαξε μια αυλή για ξεκούραση: μια ξύλινη βεράντα, κούνια, μπάρμπεκιου, χορτάρι, λουλούδια. Καμία θέση καλλιέργειας, καμία πατάτα.
Μαμά, γιατί χρειάζεσαι θέσεις; Στα Πέτραδες άνοιξε ένα σούπερ μάρκετ! Έχεις πατάτες, κολοκύθες, λαχανικά. Δεν χρειάζεται να γυρνάς την πλάτη!
Εμείς πάντα λέγαμε ότι πρέπει να έχουμε το δικό μας
Αυτό ίσχυε παλιά! Είμαστε στον 21ο αιώνα!
Η Σοφία υπέδεξε. Ζούσε ταπεινά, αλλά άνετα. Ο Κώστας έφερνε τρόφιμα, φάρμακα, την έμενε στα ιατρεία. Μετά γνώρισε τη Μαρία, παντρεύτηκε. Η Σοφία τη δέχτηκε, αλλά οι χαρακτήρες τους δεν ταίριαζαν. Δεν έκρυβε την αποστροφή της για τη χωριάτικη ζωή, ιδιαίτερα για τη μητέρα της.
Κατά την επόμενη επίσκεψη, ο Κώστας, όπως πάντα, την αγκάλιασε, έβαλε τα ψώνια στο τραπέζι και είπε:
Μαμά, θέλω να μιλήσουμε. Έχω μια ιδέα Πολύ κερδοφόρα.
Πάλι τα επιχειρηματικά σου σχέδια;
Μαμά, στην Πέτραδες αγοράζουν γη! Θέλουν να χτίσουν ένα κτίριο εξοχικών κατοικιών. Υποδομές, όλα όσα χρειάζονται. Αν πουλήσουμε το σπίτι σου με το οικόπεδο, μπορούμε να αγοράσουμε ένα καλό στούντιο στη Θεσσαλονίκη. Και θα μου μείνει κεφάλαιο για αρχή.
Περίμενε Εγώ; Πού θα ζήσω;
Μαμά, μην ξεκινάς. Μπορούμε να σκεφτούμε ένα συνταξιοδοτικό χώρο ή ένα διαμέρισμα. Όχι σε δρόμο!
Θες να με βάλεις σε διαμέρισμα; Στο κτίριο που είναι γεμάτο μνήμες; Τι λες; Αυτό είναι το σπίτι της οικογένειάς μας!
Μαμά, είναι απλώς ένα σπίτι. Παλιό, άβολο. Όσο η τιμή μένει, πρέπει να πουληθεί.
Ποτέ! Σφίξα το σφυριχτό της. Όσο ζω, το σπίτι θα μείνει. Στο διαθήκη δεν θα το βάλω!
Ο Κώστας έσφιξε τα κλειδιά, έσπασε τη σκηνή, και έφυγε χωρίς αποχαιρετισμό.
Η Σοφία βγήκε στην αυλή. Στο λουλούδι υπήρχε ένας μεσαίος θάμνος τριαντάφυλλων, σε ημι-άνοιγμα. Στο ένα χέρι κρατούσε μια φτυάρι, στο άλλο ένα τσεκούρι. Σκόπιζε να σκάψει τη λόμπα για κήπο, αλλά δεν μπορούσε να τη σηκώσει.
Τι κάνεις ακόμα; φώναξε η Λίδια από πίσω το φράχτη.
Δεν έχω δύναμη. Ούτε τα χέρια, ούτε η ψυχή.
Πάρα πολύ αργά! Η εποχή χαμένα. Ο Κώστας σου μπορεί να μην επιστρέψει ποτέ.
Τι μου προτείνεις;
Σκέψου λογικά. Φρόντισε τα έγγραφα σωστά· θα έχεις ένα στούντιο στη Θεσσαλονίκη. Νοσοκομείο κοντά, σούπερ μάρκετ, ζεστασιά, γείτονες. Πολιτισμό.
Η Σοφία δεν ξάπλωσε όλη τη νύχτα, σκεφτόταν. Τη νύχτα αυλήθηκε το λεωφορείο και πήγε στη Θεσσαλονίκη, στο διαμέρισμα του Κώστα. Αποφάσισε να υποχωρήσει, να μιλήσει ήρεμα.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο και κοίταξε κάτω από την πόρτα. Από μέσα ακούστηκε φωνή:
Βάλα, δεν θέλει να πουλήσει! Σκληρή σαν τρακτέρ!
Τότε γίνε φορτωτής! Πες μου πώς να κρατήσω την επιχείρηση! Είμαστε στο χείλος, και εσύ χαζεύεις! Να πεθάνει το σπίτι σου στην Πέτραδες!
Η Σοφία έμεινε άφωνη. Στη συνέχεια χτύπησε με οργή.
Μαμά; άνοιξε ο Κώστας.
Σε ευχαριστώ, γιε, που με θάνατες! τράυτησε η φωνή της. Ήρθα να μιλήσω, να λυγίσουμε. Αλλά μην το ξεχάσεις: ποτέ δεν θα πουλήσω! Καλύτερα να σκάψω στο χώμα παρά να το δώσω στο δικό σου «επιχειρηματικό» σχέδιο!
Μαμά
Φύγε από εδώ με τη «σκοτεινή» σου! φώναξε. Ας πουλήσουν τα διαμερίσματα οι γονείς της! Το δικό μου σπίτι δεν το αγγίζετε!
Η Σοφία γύρισε και έφυγε. Έσπασε τη νύχτα στον σταθμό. Την επόμενη μέρα επέστρεψε σπίτι. Τρεις μέρες ξάπλωσε, έπειτα μάζεψε το τσεκούρι, αλλά δεν κατάφερε να φτάσει στους θάμνους.
Το πρωινό, κάποιος χτύπησε το παράθυρο.
Ποιος είναι;
Μαμά, είναι εγώ. Αγνή.
Αγνιέ μου; πάγωσε η Σοφία. Η μικρή μου
Μαμά, πώς είσαι;
Σαν τράυτησε η φωνή της.
Ο Κώστας τηλεφώνησε. Λέει ότι είσαι τρελή, δεν θες να πουλήσεις το σπίτι. Εγώ του είπα «πήγαινε». Αυτός νόμιζε ότι το έβαλες τέλος Αλλά κατάλαβα ότι πρέπει να επιστρέψω.
Κορίτσι αλλά εμείς
Πότε ήταν αυτό; Έχω τρία παιδιά. Τώρα σε καταλαβαίνω απόλυτα!
Παιδιά;
Δύο κόρες και ένας γιος. Ο Ρόμνος τώρα είναι αθλές, κάνει σπορ, δουλεύει στην πληροφορική.
Εσύ;
Θα ερχόμαστε τα Σαββατοκύριακα. Θα σου φέρνουμε φαγητό, ό, τι χρειάζεσαι. Είμαστε πια κοντά, μαμά.
Οι θέσεις καλλιέργειας;
Δεν τις χρειάζεσαι πια. Τώρα έχεις εγγόνια.
Η Σοφία έκλαισε και αγκάλιασε τη κόρη της.
