Λοιπόν, να: «Ακόμα κι ο σκύλος δεν θα έτρωγε τους κεφτέδες σου», γέλασε ο άντρας και πέταξε το φαγητό. Τώρα τρώει στο κοινωνικό συσσίτιο που χρηματοδοτώ.
Το πιάτο με το βραδινό κατέληξε στα σκουπίδια. Ο δυνατός ήχος της πορσελάνης πάνω στο πλαστικό με έκανε να τραβηχτώ.
«Ακόμα κι ο σκύλος δεν θα έτρωγε τους κεφτέδες σου», χαμογέλασε σαρδόνια και έδειξε το σκύλο, που επίτηδες έστρεψε αλλού το κεφάλι από το κομμάτι που του έδινε.
Ο Κώστας σκούπισε τα χέρια του στην ακριβή πετσέτα κουζίνας που είχα αγοράσει ειδικά για να ταιριάζει με τα νέα έπιπλα. Είχε εμμονή με τις λεπτομέρειες, όταν έπαιζαν ρόλο στην εικόνα του.
«Σταυρούλα, σου το ‘χω πει. Τίποτα σπιτικό φαγητό, όταν περιμένω επιχειρηματίες. Δείχνει φτώχεια.»
Το έφτυσε το «φτώχεια», σαν να του άφηνε σάπια γεύση.
Τον κοίταξα: το άψογα σιδερωμένο πουκάμισο, το ακριβό ρολόι που δεν έβγαζε ούτε στο σπίτι. Και για πρώτη φορά εδώ και χρόνια δεν ένιωσα θυμό, ούτε ανάγκη να δικαιολογηθώ. Μόνο κρύο. Διαπεραστικό, παγωμένο κρύο.
«Έρχονται σε μία ώρα», συνέχισε χωρίς να καταλάβει την κατάστασή μου. «Παράγγειλε μπριζόλες από το εστιατόριο του ξενοδοχείου “Μεγάλη Βρετανία”. Και τη σαλάτα με θαλασσινά. Και φτιάξου λίγο. Βάλε το μπλε φόρεμα.»
Άφησε το βλέμμα του να περάσει πάνω μου.
«Και μάζεψε τα μαλλιά σου. Αυτό το χτένισμα σε κάνει φτηνιάρα.»
Έγνεψα σιωπηλά. Μια μηχανική κίνηση.
Όσο εκείνος έδινε οδηγίες στον βοηθό του στο τηλέφωνο, εγώ μάζευα αργά τα θραύσματα του πιάτου. Κάθε κομμάτι τόσο κοφτερό όσο και τα λόγια του. Δεν προσπάθησα να φέρω αντίρρηση. Γιατί να το κάνω; Όλες μου οι προσπάθειες να «γίνω καλύτερη γι’ αυτόν» κατέληγαν πάντα σε ταπείνωση. Τα σεμινάρια οινολογίας τα κορόιδευε ως «χόμπι για βαριεστημένες νοικοκυρές». Τις διακοσμητικές μου προσπάθειες τις έλεγε «χωρίς γούστο». Το φαγητό μου, στο οποίο έβαζα όχι μόνο κόπο αλλά και την τελευταία ελπίδα μου για ζεστασιά, κατέληγε στα σκουπίδια.
«Ναι, και πάρε μαζί σου καλό κρασί», είπε στο τηλέφωνο. «Αλλά όχι αυτό που δοκίμασε η Σταυρούλα στα σεμινάριά της. Το σωστό.»
Σηκώθηκα, πέταξα τα θραύσματα και κοίταξα το είδωλό μου στο σκούρο τζάμι του φούρνου. Μια εξαντλημένη γυναίκα με σβηστό βλέμμα. Μια γυναίκα που για πάρα πολύ καιρό προσπαθούσε να γίνει ένα βολικό έπιπλο.
Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Αλλά όχι για το μπλε φόρεμα. Άνοιξα τη ντουλάπα και έβγαλα μια βαλίτσα.
Με πήρε τηλέφωνο δύο ώρες αργότερα, όταν είχα ήδη τακτοποιηθεί σε ένα φτηνό ξενοδοχείο στα περίχωρα της Αθήνας. Επίτηδες δεν πήγα σε φίλες, για να μη με βρει αμέσως.
«Πού είσαι;» Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά μέσα στην ηρεμία παραμόνευε απειλή. Σαν χειρουργός που κοιτάζει όγκο πριν τον αφαιρέσει. «Οι καλεσμένοι είναι εδώ, αλλά λείπει η οικοδέσποινα. Αγένεια.»
«Δεν έρχομαι, Κώστα.»
«Τι σημαίνει δεν έρχομαι; Μήπως πειράχτηκες με τους κεφτέδες; Σταυρούλα, μη φέρεσαι σαν παιδί. Γύρνα πίσω.»
Δεν παρακαλούσε. Διέταζε. Ήταν απόλυτα πεπεισμένος ότι ο λόγος του ήταν νόμος.
«Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.»
Σιωπή στην άλλη γραμμή. Στο βάθος άκουγα χαμηλή μουσική και ποτήρια να κουδουνίζουν. Το βράδυ του συνεχιζόταν.
«Κατάλαβα», είπε στο τέλος με παγωμένο ειρωνικό ύφος. «Θέλεις, δηλαδή, να δείξεις χαρακτήρα. Ωραία. Παίξε την ανεξαρτησία σου. Να δω πόσο θα αντέξεις. Τρεις μέρες;»
Έκλεισε το τηλέφωνο. Δεν το πίστεψε. Για εκείνον ήμουν απλώς ένα αντικείμενο που είχε βγει προσωρινά εκτός λειτουργίας.
Μια εβδομάδα μετά, συναντηθήκαμε στο γραφείο του. Καθόταν στην κεφαλή ενός μακριού τραπεζιού, δίπλα του ένας καλοξυρισμένος δικηγόρος με πρόσωπο χαρτοπαίκτη. Πήγα μόνη. Επίτηδες.
«Λοιπόν, ξέσπασες;» έκανε ο Κώστας με το ανώτερο χαμόγελό του. «Είμαι έτοιμος να σε συγχωρήσω. Αν, φυσικά, ζητήσεις συγγνώμη.»
Ακούμπησα τα χαρτιά του διαζυγίου στο τραπέζι, χωρίς λέξη.
Το χαμόγελό του χάθηκε. Έγνεψε στον δικηγόρο του.
«Ο εντολέας μου», άρχισε εκείνος με γλυκιά φωνή, «είναι διατεθειμένος να κάνει υποχωρήσεις. Λαμβάνοντας υπόψη την ασταθή συναισθηματική σας κατάσταση και την έλλειψη εισοδημάτων.»
Μου έσπρωξε έναν φάκελο.
«Ο εντολέας μου σας αφήνει το αυτοκίνητο. Και είναι διατεθειμένος να πληρώσει έξι μήνες διατροφή. Ένα ποσό κάτι παραπάνω από γενναιόδωρο. Για να νοικιάσετε ένα σεμνό σπίτι και να βρείτε δουλειά.»
Άνοιξα τον φάκελο. Το ποσό ήταν εξευτελιστικό. Ούτε ψίχουλα από το τραπέζι του – μόνο σκόνη από κάτω.
«Το διαμέρισμα, φυσικά, μένει στον Κώστα», συνέχισε ο δικηγόρος. «Αγοράστηκε πριν από τον γάμο.»
Η επιχείρηση ήταν δική του. Κοινή περιουσία δεν υπήρχε. «Εξάλλου, δεν δουλέψατε.»
«Εγώ φρόντιζα το σπίτι», είπα ήρεμα αλλά σταθερά. «Έφτιαξα ένα σπίτι στο οποίο επέστρεφε. Οργάνωνα τις δεξιώσεις του που τον βοηθούσαν να κλείνει δουλειές.»
Ο Κώστας φύσηξε ειρωνικά.
«Σπίτι; Δεξιώσεις; Σταυρούλα, μη γελοιοποιείσαι. Οποιαδήποτε νοικοκυρά θα τα είχε κάνει καλύτερα και φθηνότερα. Ήσουν απλά ένα όμορφο διακοσμητικό. Που, επί τη ευκαιρία, τελευταία έχει ξεθωριάσει.»
Ήθελε να πληγώσει. Και τα κατάφερε. Όχι όμως όπως το είχε σκοπό. Αντί για δάκρυα, μέσα μου έβραζε θυμός.
«Δεν το υπογράφω», είπα και έσπρωξα τον φάκελο.
«Δεν καταλαβαίνεις», ανακατεύτηκε ο Κώστας και έσκυψε μπροστά. Τα μάτια του στένεψαν. «Αυτό δεν είναι προσφορά.»
Ήταν τελεσίγραφο. Ή το παίρνεις και φεύγεις ήσυχα, ή δεν παίρνεις τίποτα. «Έχω τους καλύτερους δικηγόρους. Θα αποδείξουν ότι ζούσες μόνο από μένα. Σαν παράσιτο.»
Το ευχαριστήθηκε αυτό το «παράσιτο».
«Χωρίς εμένα δεν είσαι τίποτα. Μια μηδενική. Ούτε κεφτέδες δεν μπορείς να τηγανίσεις σωστά. Πώς θα με αντιμετωπίσεις στο δικαστήριο;»
Τον κοίταξα. Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν τον είδα με τα μάτια της συζύγου. Τον είδα σαν ξένο. Δεν έβλεπα έναν δυνατό άντρα, αλλά ένα φοβισμένο, ναρκισσιστικό αγόρι που πανικόβλητο φοβόταν μην του ξεφύγει ο έλεγχος.
«Θα τα πούμε στο δικαστήριο, Κώστα. Και ναι, δεν θα έρθω μόνη.»
Σηκώθηκα και έφυγα, νιώθοντας το καυτό, μισητό βλέμμα του στην πλάτη μου.
Η πόρτα έκλεισε πίσω μου και έκοψε το παρελθόν. Ήξερα πως δεν θα το δεχόταν έτσι απλά. Θα προσπαθούσε να με καταστρέψει. Όμως, για πρώτη φορά στη ζωή μου, ήμουν έτοιμη.
Η δίκη ήταν σύντομη και ταπεινωτική. Οι δικηγόροι του Κώστα με παρουσίασαν σαν μια ανώριμη παρασιτική σύζυγο που, ύστερα από έναν καυγά για ένα «δείπνο που δεν πέτυχε», ήθελε να εκδικηθεί.
Η δικηγόρος μου, μια μεγαλύτερη, ήρεμη γυναίκα, δεν λογομάχησε. Απλώς προσκόμισε αποδεικτικά στοιχεία: αποδείξεις, κινήσεις λογαριασμών, παραστατικά.
Οι ίδιες αποδείξεις για τα υλικά των «ακατάλληλων» δείπνων, λογαριασμοί από το καθαριστήριο των κοστουμιών του πριν από σημαντικά ραντεβού, εισιτήρια για εκδηλώσεις όπου έκανε γνωριμίες – όλα πληρωμένα από εμένα.
Ήταν μια σχολαστική, βαρετή δουλειά. Όχι για να αποδείξω τη συμβολή μου στην επιχείρηση, αλλά μόνο ένα πράγμα: δεν ήμουν παράσιτο. Εγώ.
