Ο Μούργος σταμάτησε να τρώει την τρίτη μέρα. Η κυρία Άννα Παπαδοπούλου στην αρχή νόμιζε ότι απλώς κάνει νάζια. Αλλά τα λόγια του κτηνιάτρου την έκαναν να κοιταχτεί στον καθρέφτη και να δει εκεί την ίδια λαχτάρα.
«Εμπρός, γιατρέ; Μπορείτε να έρθετε; Έχουμε εδώ τον γάτο, χάλια, τρεις μέρες δεν τρώει τίποτα.»
Ο κτηνίατρος Γιώργος Δημητρίου αναστέναξε. Σπάνια έκανε επισκέψεις στο σπίτι, αλλά κάτι στη φωνή τον έκανε να συμφωνήσει.
«Εντάξει, πείτε μου τη διεύθυνση.»
Μισή ώρα αργότερα στεκόταν μπροστά στην πόρτα ενός διαμερίσματος σε καινούργια πολυκατοικία στα περίχωρα της Αθήνας. Του άνοιξε ένας άντρας γύρω στα σαράντα, με ακριβό πουκάμισο και κουρασμένο πρόσωπο.
«Περάστε, γιατρέ. Η μάνα μου έχει αγχωθεί, κι εγώ δεν ξέρω τι να κάνω.»
Στο ευρύχωρο τρίχωρο διαμέρισμα μύριζε φρέσκο σοβά και κάτι άλλο. Μια μπαγιάτικη μυρωδιά που απλώνεται εκεί που τα παράθυρα ανοίγουν σπάνια. Στον καναπέ καθόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με σβησμένο βλέμμα. Δίπλα της, κουλουριασμένος, ένας μεγάλος πορτοκαλής γάτος. Το τρίχωμα είχε χάσει τη λάμψη του, το ζώο φαινόταν απαθές.
«Καλησπέρα σας», είπε ο Γιώργος και κάθισε δίπλα. «Πώς λέγεται ο ασθενής;»
«Μούργος», απάντησε σιγά η ηλικιωμένη. «Γιατρέ, κάτι δεν πάει καλά. Δεν τρώει, δεν παίζει, μόνο ξαπλώνει. Μήπως αρρώστησε;»
Ο κτηνίατρος πήρε προσεκτικά τον γάτο στην αγκαλιά του κι άρχισε την εξέταση. Θερμοκρασία φυσιολογική, αναπνοή ομαλή, κοιλιά ανώδυνη στην ψηλάφηση.
«Πόσων χρονών είναι;»
«Οκτώ. Τον βρήκα μικρούλη, καθόταν στην αυλόπορτα και έκλαιγε. Τον μεγάλωσα, πάντα ήταν ζωηρός, παιχνιδιάρης.»
«Πότε άρχισε;»
Ο γιος της γυναίκας πετάχτηκε ανυπόμονα.
«Μόλις μετακομίσαμε εδώ. Πριν τρεις μέρες. Έπεισα τη μάνα μου να έρθει μαζί μου, δεν μπορούσε να μείνει μόνη στο χωριό στα χρόνια της. Το σπίτι πουλάμε, βρήκαμε ήδη αγοραστές. Νόμιζα θα χαιρόταν. Εδώ έχει καλό μπάνιο, κεντρική θέρμανση, μαγαζιά δίπλα. Κι αυτή κουβαλάει τον γάτο σαν τα μάτια της.»
Ο Γιώργος κοίταξε προσεκτικά την κυρία Άννα. Καθόταν με σκυμμένους ώμους, και στη στάση της διάβασε την ίδια απάθεια που είχε και ο γάτος.
«Κατάλαβα», είπε βγάζοντας το στηθοσκόπιο. «Ο Μούργος είναι σωματικά μια χαρά. Έχει άγχος από την αλλαγή περιβάλλοντος. Οι γάτες δένονται με τον τόπο, όχι με τους ανθρώπους όπως νομίζουν πολλοί. Για εκείνον, η μετακόμιση σήμαινε ότι έχασε όλο τον κόσμο του.»
«Τι να κάνουμε;» ο γιος περίμενε ξεκάθαρες οδηγίες.
«Θέλει χρόνο. Σιγά σιγά θα συνηθίσει. Μπορούμε να του δώσουμε ήπια ηρεμιστικά, θα γράψω συνταγή. Αλλά το κυριότερο: φέρτε κάτι από το παλιό σπίτι. Το κρεβατάκι του, τα μπολ του;»
Η κυρία Άννα κούνησε το κεφάλι.
«Ο Κωνσταντίνος είπε να μη φέρουμε παλιά πράγματα. Αγόρασε καινούργια. Μπολ, τουαλέτα, ένα σπιτάκι πολύ ωραίο.»
«Εδώ είναι το πρόβλημα», σηκώθηκε ο Γιώργος κοιτάζοντας γύρω του. «Για τον γάτο δεν υπάρχει τίποτα γνώριμο. Ούτε οι μυρωδιές είναι ίδιες. Αν θέλετε να τον βοηθήσετε, φέρτε τα πράγματά του από το χωριό. Το κρεβατάκι του, τα παιχνίδια του αν είχε. Κι αν γίνεται, κάτι με τη μυρωδιά του παλιού σπιτιού. Ένα χαλάκι, ας πούμε.»
Ο Κωνσταντίνος έσκασε ένα σκεπτικό χαμόγελο.
«Γιατρέ, σοβαρά; Για ένα παλιό χαλάκι ο γάτος θα πεινάει;»
«Απολύτως σοβαρά. Τα ζώα είναι πολύ πιο ευαίσθητα στις αλλαγές απ’ ό,τι νομίζουμε. Φανταστείτε να σας μεταφέρουν ξαφνικά σε άλλη χώρα, όλα ξένα, και να σας λένε: χάρηκες, εδώ είναι καλύτερα.»
Η κυρία Άννα έβαλε ξαφνικά τα κλάματα. Οι άντρες γύρισαν έκπληκτοι.
«Μάνα, τι έχεις;»
«Τίποτα, τίποτα», σκούπισε τα μάτια της με το μαντήλι. «Ο γιατρός λέει για τον Μούργο, κι εγώ νιώθω το ίδιο. Σαν να με μετακόμισαν κι εμένα κάπου αλλού, όλα βολικά, μα η καρδιά μου λαχταράει.»
Ο Κωνσταντίνος κοίταξε μπερδεμένος τη μητέρα του.
«Μαμά, τι λες; Εγώ για σένα το έκανα. Το σπίτι στο χωριό δεν είναι ζωή στα χρόνια σου. Να ανάβεις σόμπα, να κουβαλάς νερό.»
«Μια ζωή έτσι έζησα», του αντιμίλησε ήρεμα. «Και δεν μου ήταν βάρος. Είχα τον κήπο μου, τις κότες, τις γειτόνισσες. Με τη Νίτσα κάθε μέρα τα λέγαμε, το βράδυ στο παγκάκι καθόμασταν. Κι εδώ — έδειξε το διαμέρισμα — όλα ξένα. Δεν ξέρω γείτονες, ούτε βγαίνω έξω να κάνω παρέα. Μόνη κάθομαι όλη μέρα, βλέπω τηλεόραση.»
«Μα είπες ότι συμφωνείς να μετακομίσουμε!»
«Το είπα γιατί νόμιζα πως έτσι θα ησυχάζεις εσύ. Ανησυχούσες που ήμουν μόνη. Είπα, ας δοκιμάσω. Μα τώρα κατάλαβα, δεν μπορώ να ζήσω έτσι.»
Ο Γιώργος καθάρισε διακριτικά το λαιμό του.
«Ξέρετε, δουλεύω χρόνια κτηνίατρος και πρόσεξα κάτι. Τα ζώα συχνά καθρεφτίζουν την κατάσταση των αφεντικών τους. Ίσως ο Μούργος δεν τρώει μόνο από το άγχος της μετακόμισης. Νιώθει ότι κι εσείς είστε δυστυχισμένη εδώ.»
Έπεσε σιωπή. Ο Κωνσταντίνος πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο, προσπαθώντας να χωνέψει όσα άκουγε.
«Μάνα, αλήθεια είσαι τόσο δυστυχισμένη;»
Η κυρία Άννα χάιδεψε τον γάτο, που νιαούρισε αδύναμα.
«Κωνσταντίνε μου, καταλαβαίνω πως ήθελες το καλό μου. Το διαμέρισμα είναι ωραίο, νοιάζεσαι. Μα η ευτυχία δεν είναι στις ανέσεις. Εγώ στο σπίτι μου είμαι σπίτι μου. Εδώ νιώθω σαν… σαν τον Μούργο. Σε ξένο κλουβί, ακόμα κι αν είναι χρυσό.»
«Μα το σπίτι σχεδόν πουλήθηκε! Υπογράψαμε προσύμφωνο, πήραμε προκαταβολή!»
«Δώσε πίσω τα λεφτά», είπε εκείνη ξαφνικά σταθερά. «Δεν θέλω να πουλήσω το σπίτι. Εκεί είναι η θέση μου, εκεί όλη μου η ζωή. Εκεί έζησα τριάντα χρόνια με τον πατέρα σου. Κάθε δέντρο το θυμάμαι, κάθε θάμνο. Συγχώρα με, παιδί μου, αλλά εδώ δεν μπορώ να μείνω.»
Ο Κωνσταντίνος βυθίστηκε στην πολυθρόνα, τρίβοντας τους κροτάφους του.
«Απλώς ήθελα να σου κάνω τη ζωή πιο εύκολη.»
«Το ξέρω, καλέ μου. Μα καλύτερα θα ήταν αν ερχόσουν συχνότερα να με βλέπεις. Να φέρνεις τα εγγόνια τα Σαββατοκύριακα, όπως παλιά. Θυμάσαι πώς σκάλιζαν τον κήπο, μάζευαν φράουλες;»
Μια βδομάδα αργότερα, ο Γιώργος δέχτηκε άλλο τηλεφώνημα. Αλλά τώρα η φωνή της κυρίας Άννας ήταν εντελώς διαφορετική, ζωηρή και χαρούμενη.
«Γιατρέ, ήθελα να σας ευχαριστήσω! Ο Μούργος μου ζωντάνεψε! Τρώει με όρεξη, τρέχει στην αυλή, κυνηγάει σπουργίτια όπως παλιά.»
«Γυρίσατε στο χωριό;»
«Ναι, ο Κωνσταντίνος με έφερε. Οι αγοραστές, δόξα τω Θεώ, δέχτηκαν να ακυρώσουμε, όσο κι αν στενοχωρήθηκαν. Μα ο γιος μου τα τακτοποίησε όλα. Τώρα υποσχέθηκε να έρχεται κάθε Σαββατοκύριακο, να με βοηθάει στις δουλειές. Κι εγώ είμαι τόσο ευτυχισμένη, δεν περιγράφεται! Σηκώθηκα σήμερα, βγήκα στη βεράντα. Δροσιά στο χορτάρι, πουλιά τραγουδάνε, η γειτόνισσα Νίτσα φωνάζει από τον φράχτη: «Άννα, γύρισες!» Αυτή είναι η αληθινή ζωή.»
Ο Γιώργος χαμογέλασε.
«Χαίρομαι πολύ. Πείτε χαιρετίσματα στον Μούργο από τον γιατρό.»
«Σίγουρα. Και κάτι ακόμα. Δεν γιάτρεψες μόνο τον γάτο, μου άνοιξες τα μάτια. Κατάλαβα πως δεν μπορείς να ζεις εκεί που δεν είναι η καρδιά σου, ακόμα κι αν όλοι λένε πως έτσι είναι το σωστό και το καλύτερο.»
«Ο καθένας έχει τη δική του ευτυχία, τη δική του θέση κάτω από τον ήλιο.»
Κλείνοντας το τηλέφωνο, ο κτηνίατρος έμεινε να σκέφτεται. Αλήθεια, πόσο συχνά αποφασίζουμε για τους άλλους τι είναι καλό γι’ αυτούς, χωρίς να τους ρωτάμε τι θέλουν; Τα παιδιά μεταφέρουν τους γονείς στην πόλη, πιστεύοντας ειλικρινά ότι κάνουν καλό. Κι οι ηλικιωμένοι μαραίνονται στα βολικά διαμερίσματα, νοσταλγώντας τους κήπους τους και τις γειτόνισσες. Ακριβώς όπως εκείνος ο πορτοκαλής γάτος, που δεν μπορούσε να φάει από το καινούργιο μπολ σε ξένο σπίτι.
Ένα μήνα αργότερα, ο Κωνσταντίνος τηλεφώνησε ο ίδιος στον κτηνίατρο.
«Γιατρέ, ήθελα να σας ευχαριστήσω. Ξέρετε, στην αρχή θύμωσα, νόμιζα ότι η μάνα μου δεν εκτίμησε τις προσπάθειές μου. Μα όταν πήγα στο χωριό το Σαββατοκύριακο, κατάλαβα. Είχε νιώσει δέκα χρόνια νεότερη! Τρέχει στον κήπο, φτιάχνει μαρμελάδες, κουβεντιάζει με τις γειτόνισσες. Χρόνια είχα να τη δω έτσι. Μετανιώνω που δεν την άκουσα νωρίτερα.»
«Το σημαντικό είναι ότι το καταλάβατε στην ώρα.»
«Ναι. Τώρα κάθε Σάββατο ερχόμαστε με τη γυναίκα μου και τα παιδιά. Τ’ αγόρια ενθουσιάζονται. Η γιαγιά τους τα ταΐζει πίτες, παίζουν με τον Μούργο. Κι εγώ ο ίδιος νιώθω καλά εκεί. Ησυχία, γαλήνη. Στην πόλη έχω τρελαθεί, εδώ είναι σαν να φορτίζω μπαταρίες.»
«Βλέπετε, όλα για καλό.»
«Σωστά. Η μάνα μου είχε δίκιο. Ο καθένας έχει το δικό του μέρος. Και δεν μπορείς να επιβάλλεις τη δική σου ιδέα για την ευτυχία, ακόμα κι αν το κάνεις από αγάπη.»
Η κυρία Άννα ζει στο σπίτι της μέχρι σήμερα. Ο Μούργος ξανάγινε ο ζωηρός πορτοκαλής γάτος που υποδέχεται την κυρά του στην αυλόπορτα και την ακολουθεί παντού. Κι ο Κωνσταντίνος έμαθε κάτι: Να νοιάζεσαι δεν σημαίνει μόνο να φτιάχνεις άνετες συνθήκες, αλλά και να σέβεσαι τις επιλογές των αγαπημένων σου, ακόμα κι αν διαφωνείς.
Μερικές φορές η ευτυχία δεν βρίσκεται στο καινούργιο διαμέρισμα με την κεντρική θέρμανση. Αλλά στο παλιό σπίτι με τη σόμπα, όπου τρίζουν τα πατώματα κι έχεις ζήσει μισή ζωή, και κάθε γωνιά είναι γεμάτη αναμνήσεις. Και το κατάλαβες χάρη σ’ έναν απλό πορτοκαλή γάτο, που αρνήθηκε να φάει σε ξένο τόπο.
Τι λέτε; Μήπως οι ανέσεις της πόλης δεν είναι πάντα καλύτερες από το σπίτι που αγαπάς; Μοιραστείτε τη γνώμη σας.
