Ο Γιώργος καθόταν στο περβάζι και κοίταζε κάτω στην αυλή, όπου τα περιστέρια μοιράζονταν μια κόρα ψωμιού. Και ο Γιώργος κοίταζε τον γάτο. Επτά χρόνια ζούσαν μαζί, αν δεν υπολογίζουμε τη γυναίκα του Ελένη και την κόρη τους Σοφία. Αλλά ο γάτος Μουρίκος ήταν δικός του. Από την πρώτη μέρα, όταν ένα τρίμηνο τσουλούφι από τρίχες γαντζώθηκε στο πουλόβερ του και αποκοιμήθηκε στην κοιλότητα του αγκώνα του.
Η Ελένη μαγείρευε φασολάδα, και η κουζίνα μύριζε δάφνη. Η Σοφία, δώδεκα χρονών, καθόταν στο τραπέζι, χαϊδεύοντας την οθόνη του κινητού. Ένα συνηθισμένο Σαββατόβραδο, όπως εκατό προηγούμενα και άλλα τόσα που θα ακολουθούσαν. Αλλά ο Γιώργος παρατήρησε ότι η κόρη του έριχνε ματιές στη μητέρα της σαν να περίμενε κάτι. Και η μητέρα, ανακατεύοντας τη φασολάδα, της έκανε νεύμα κρυφά, λες και είχαν συνεννοηθεί από πριν.
– Μπαμπά, άρχισε η Σοφία με εκείνη τη φωνή που ζητάει καινούργιο τηλέφωνο ή άδεια να κοιμηθεί σε φίλη.
Ο Γιώργος έβαλε κάτω την εφημερίδα.
– Ε;
– Η Λένα έχει γατούλα που γέννησε. Και ένα γατάκι δεν το παίρνει κανείς. Κουτσαίνει λίγο, το μπροστινό ποδαράκι του είναι στραβό. Θέλουν να… βασικά…
Δεν το είπε, αλλά ήταν ξεκάθαρο. Ο Γιώργος κοίταξε την Ελένη. Εκείνη ανακάτευε με ζήλο τη φασολάδα, αν και δεν είχε πια τίποτα να ανακατέψει.
– Όχι, είπε. Ούτε θυμωμένα, ούτε απότομα. Απλά το είπε.
– Μα γιατί;
– Γιατί έχουμε τον Μουρίκο. Είναι επτά χρονών, έχει συνηθίσει να είναι μόνος. Αν φέρεις άλλον, θα αρχίσουν καβγάδες, θα βάζουν σημάδια, θα έχει πιο πολλές τρίχες. Είμαι αντίθετος.
Η Σοφία κοίταξε τη μητέρα της. Η Ελένη έσβησε τη φωτιά κάτω από την κατσαρόλα και κάθισε δίπλα στον άντρα της.
– Γιώργο μου, το γατάκι είναι τριών μηνών. Το ποδαράκι του έχει στραβώσει άσχημα. Αν δεν το πάρει κανείς, η Λένα θα το πάει σε καταφύγιο, και από εκεί δεν τα παίρνουν.
Ο Γιώργος καταλάβαινε. Αλλά δεν έγνεψε.
– Είμαι αντίθετος, επανέλαβε και σήκωσε την εφημερίδα.
Πέρασε μια βδομάδα. Η Σοφία δεν ξαναζήτησε, αλλά στο δείπνο του έδινε το ψωμί σιωπηλά. Και η Ελένη σταμάτησε να ρωτάει πώς πήγε η δουλειά. Ο Γιώργος το ένιωθε, όπως νιώθεις το ρεύμα: τα παράθυρα είναι κλειστά, αλλά φυσάει.
Την Παρασκευή η Σοφία ήρθε από το σχολείο με κόκκινα μάτια. Πέταξε την τσάντα στην πόρτα και κλείστηκε στο δωμάτιό της. Η Ελένη μπήκε, μετά από δέκα λεπτά βγήκε.
– Τι; ρώτησε ο Γιώργος.
– Η Λένα είπε ότι αύριο το πρωί θα το πάνε. Βρήκαν ένα καταφύγιο στα περίχωρα, αλλά η Σοφία είδε φωτογραφίες. Μικρά κλουβιά, καμιά διακόσια γατιά, μυρωδιά…
Η Ελένη δεν πίεζε. Απλά το είπε και πήγε να πλύνει τα πιάτα.
Ο Γιώργος έμεινε μόνος στο διάδρομο. Από το δωμάτιο της Σοφίας δεν ακουγόταν τίποτα, που ήταν χειρότερο από κλάμα.
Το πρωί ο Γιώργος σηκώθηκε πριν από όλους. Τόσο νωρίς σηκωνόταν μόνο για ψάρεμα, και η σεζόν δεν είχε αρχίσει ακόμα. Στην κουζίνα έκαιγε η λάμπα πάνω από την κουζίνα, έξω ήταν γκρίζο. Φόρεσε το μπουφάν του, πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και βγήκε.
Τη διεύθυνση της Λένας την είχε βρει στο κινητό της Σοφίας την προηγούμενη, όσο κοιμόταν. Τη σημείωσε σε ένα χαρτάκι και το έβαλε στην τσέπη του μπουφάν.
Σταμάτησε έξω από την πολυκατοικία της Λένας και κάλεσε.
– Παρακαλώ; φωνή νυσταγμένη, ενοχλημένη.
– Είμαι ο Γιώργος, ο πατέρας της Σοφίας. Το γατάκι είναι ακόμα εκεί;
Παύση.
– Ναι… Ναι, ακόμα. Στις έντεκα θα έρθουν από το καταφύγιο.
– Μην έρθουν. Θα το πάρω εγώ. Τώρα ανεβαίνω.
Έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε ένα λεπτό στο αυτοκίνητο.
Η Λένα άνοιξε με τη ρόμπα, του έδωσε σιωπηλά ένα κουτί από παπούτσια. Μέσα, σε μια παλιά πετσέτα, καθόταν ένα γατάκι. Γκρίζο, ριγωτό, αδύνατο. Το μπροστινό ποδαράκι του έβγαινε λίγο προς τα έξω, σαν να είχε μαζευτεί βιαστικά. Μάτια κίτρινα, φοβισμένα.
– Είναι ήσυχο, είπε η Λένα. Σχεδόν δεν νιαουρίζει. Τρώει τα πάντα. Είναι συνηθισμένο στην άμμο.
Ο Γιώργος έγνεψε, πήρε το κουτί και το μετέφερε στο αυτοκίνητο.
Γύρισε σπίτι όταν όλοι κοιμούνταν ακόμα. Άφησε το κουτί στο πάτωμα της είσοδου, έβγαλε το μπουφάν. Το γατάκι μέσα δεν έβγαζε ήχο. Ο Γιώργος κοίταξε: το ζωάκι είχε μαζευτεί στη γωνία και τον κοιτούσε από κάτω, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια.
– Και τι να σε κάνω εγώ; είπε σιγά ο Γιώργος.
Το γατάκι σήκωσε το στραβό ποδαράκι, σαν να ήθελε να τον φτάσει στο δάχτυλο, αλλά δεν έφτανε. Ο Γιώργος αναστέναξε. Πήγε στην κουζίνα, έριξε γάλα σε ένα πιατάκι. Μετά θυμήθηκε ότι στα μικρά δεν κάνει γάλα, το έχυσε, έβγαλε από το ψυγείο βραστό κοτόπουλο, το έκοψε ψιλά.
Όταν γύρισε στην είσοδο με το πιατάκι, ο Μουρίκος καθόταν ήδη δίπλα στο κουτί. Κοιτούσε μέσα. Η ουρά του δεν κουνιόταν, η πλάτη του δεν τόξωνε.
Το γατάκι βγήκε από το κουτί, κουτσαίνοντας, έφτασε στο πιατάκι και άρχισε να τρώει. Ο Μουρίκος φύσηξε και πήγε στην πολυθρόνα του. Ούτε καβγάς, ούτε γρύλισμα.
Η Σοφία βρήκε το γατάκι πρώτη. Ο Γιώργος άκουσε από την κρεβατοκάμαρα μια πνιχτή κραυγή, μετά γρήγορα βήματα, και η κόρη του μπήκε με το γατάκι στην αγκαλιά.
– Μαμά! Μαμά, από πού;!
Η Ελένη κάθισε στο κρεβάτι, μισοκοιμισμένη και στραβοκοιτάζοντας. Κοίταξε το γατάκι, μετά τον Γιώργο. Εκείνος ήταν ξαπλωμένος, με τα χέρια πίσω από το κεφάλι, και κοιτούσε επίμονα το ταβάνι.
– Μπαμπά; γύρισε η Σοφία προς αυτόν. Η φωνή της έτρεμε. Εσύ;
– Αν αρχίσετε τις φωνές, το γυρνάω πίσω, μουρμούρισε ο Γιώργος χωρίς να πάρει τα μάτια από το ταβάνι.
Η Σοφία κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έκλαψε. Όχι όπως στο σχολείο που κλαίνε από αδικία, αλλά αλλιώς, όταν δεν μπορείς να το εξηγήσεις. Το γατάκι στην αγκαλιά της πάγωσε, κολλημένο στο πουλόβερ της.
Η Ελένη δεν είπε τίποτα. Έβαλε το χέρι της στο χέρι του Γιώργου και το έσφιξε. Γρήγορα, σύντομα. Μετά σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα να βάλει βραστήρα.
Το γατάκι το βάφτισαν Κουζή. Η Σοφία ήθελε Κόμη, αλλά ο Γιώργος είπε: τι κόμης, αυτός είναι από κουτί, θα είναι Κουζής. Και ο Κουζής εγκλιματίστηκε, σαν να ζούσε πάντα εκεί. Ο Μουρίκος την πρώτη βδομάδα τον απέφευγε, τη δεύτερη άρχισε να τον ανέχεται, και στο τέλος του μήνα κοιμόντουσαν στην ίδια πολυθρόνα. Ο Μουρίκος κοκκινότριχος, σοβαρός, και ο Κουζής γκρίζος, με το στραβό ποδαράκι, χωμένος στο πλευρό του.
Ο Γιώργος τους κοιτούσε τα βράδια και σιωπούσε. Η Ελένη μια μέρα ρώτησε:
– Εσύ ήσουν αντίθετος. Τι άλλαξε;
Σώπασε, χάιδεψε τον Κουζή πίσω από το αυτί. Εκείνος γουργούρισε και έκλεισε τα μάτια.
– Η Σοφία έκλαιγε. Και εγώ την άκουγα μέσα από τον τοίχο. Και σκέφτηκα: εγώ φτιάχνω συνέχεια πράγματα, εδώ όμως δεν είχε τίποτα να φτιάξω, απλά να πάω και να το φέρω. Πιο απλό δεν γίνεται. Και εγώ αντιστεκόμουν για τι; Για τρίχες;
Η Ελένη χαμογέλασε και δεν πρόσθεσε τίποτα.
Μετά από έξι μήνες, ο Κουζής μεγάλωσε, το ποδαράκι του ήταν στραβό, αλλά έτρεχε στο σπίτι σαν τρελός, αναποδογυρίζοντας παντόφλες και πηδώντας στην ντουλάπα. Ο Μουρίκος απλά τον κοιτούσε.
Και ο Γιώργος μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι το βράδυ στον καναπέ, ο Μουρίκος είναι στα γόνατά του, ο Κουζής κοιμάται στον ώμο του, στην τηλεόραση παίζει ποδόσφαιρο, και αυτός δεν ακούει το σκορ, γιατί φοβάται μην κουνηθεί.
Και αυτό, ίσως, ήταν καλύτερο από οποιοδήποτε σκορ.
