—Αύριο οι εργάτες μου αρχίζουν να αλλάζουν σωλήνες, θα τα γκρεμίσουν όλα μέχρι το μπετόν. Οπότε θα μείνω εδώ μαζί σας. Δέκα μέρες, το πολύ ένα μήνα, δήλωσε η Ειρήνη, κυλώντας στο χολ μου μια βαλίτσα στο μέγεθος μπετονιέρας. —Το δωμάτιο των επισκεπτών είναι ελεύθερο, έτσι;
Ο άντρας μου Γιώργος στεκόταν λίγο πίσω από την αδερφή του, μελετώντας προσεκτικά το σχέδιο στην ταπετσαρία. Το βλέμμα του θύμιζε σκόρο που μπήκε κατά λάθος σε ντουλάπα και τώρα προσποιείται την κρεμάστρα. Εγώ είχα ήδη ενημερωθεί εκ των υστέρων, η καθημερινότητά μου είχε γκρεμιστεί με μπουλντόζα, κι ο άντρας μου ούτε που προσπάθησε να κάνει πως το συζητήσαμε.
—Γιώργο; σήκωσα το φρύδι κοιτώντας τον σύζυγο.
—Νικολέτα, είναι ανωτέρα βία, μουρμούρισε χαμηλώνοντας το βλέμμα. —Οικογένεια είναι. Δεν θα την αφήσουμε στον δρόμο.
Η Ειρήνη ήδη έβγαζε τις μπότες της, πετώντας με σιγουριά τα παπούτσια μου σε μια γωνία.
Λένε ότι το σπίτι μου είναι το κάστρο μου. Μόνο που στον γάμο συχνά ανακαλύπτεις ένα περίεργο παράδοξο: ενώ εσύ στέκεσαι στα τείχη με καυτή πίσσα, προστατεύοντας την οικογένεια, ο άντρας σου κάτω κρυφά ανοίγει τις πύλες και πουλάει εισιτήρια σε συγγενείς για ξενάγηση στην επικράτειά σου.
Δεν έκανα σκηνή στο χολ. Στο κάτω κάτω, οι σπασμένοι σωλήνες είναι όντως πρόβλημα. Αλλά ήδη από τη δεύτερη μέρα το πρόβλημα άρχισε να παίρνει τη μορφή θρασείας κατάληψης.
Η Ειρήνη κατέλαβε το μπάνιο σαν να ετοιμαζόταν για πολιορκία: οι άκρες του νιπτήρα γέμισαν με μια μπαταρία από μπουκάλια που θύμιζαν οδοφράγματα της Γαλλικής Επανάστασης. Το ακριβό μου ορό προσώπου άρχισε να λιγοστεύει με τρομακτική ταχύτητα.
Την τρίτη μέρα γύρισα από τη δουλειά και βρήκα στην κουζίνα ένα παράρτημα φοιτητικής εστίας. Η Ειρήνη καθόταν στο τραπέζι με δύο φίλες της. Το τραπέζι θύμιζε Πομπηία μετά την έκρηξη: παντού ψίχουλα, βρώμικα πιάτα, λεκέδες από σάλτσα. Το ακριβό μου παλαιωμένο τυρί, που είχα αγοράσει για ειδική περίσταση, είχε κοπεί ανελέητα σε άνισες φέτες.
—Α, Νικολέτα, γεια! με αποχαιρέτησε η κουνιάδα. —Άκου, αφήσαμε τα πιάτα στον νεροχύτη, βάλ’ τα στο πλυντήριο, εμείς βιαζόμαστε.
Πέταξε έξω. Εγώ κοίταξα τον σωρό από λιπαρά πλαστικά και κεραμικά. Δεν μάλωσα. Απλώς μάζεψα όλα τα βρώμικα σκεύη σε μια πλαστική λεκάνη και την τοποθέτησα ακριβώς στη μέση του στρωμένου κρεβατιού στο δωμάτιο των επισκεπτών.
Το βράδυ, όταν ακούστηκε η αγανάκτηση της Ειρήνης που γύρισε, ο Γιώργος έτρεξε κοντά μου με γουρλωμένα μάτια:
—Νικολέτα, γιατί τόσο απότομα; Είναι καλεσμένη! Κάνε υπομονή, σε λίγο θα φτιάξουν τους σωλήνες.
Εγώ σώπασα. Δεν σκόπευα να δικαιολογηθώ που δεν ήθελα να γίνω δωρεάν υπηρέτρια.
Την πέμπτη μέρα τηλεφώνησε η πεθερά μου. Η κυρία Μαρία είναι γυναίκα ίσια σαν ράγα, με βαρύ χαρακτήρα. Αλλά έχει ένα τεράστιο προτέρημα: δεν αντέχει τα ψέματα και τους παρασιτικούς.
—Νικολέτα, γεια σου. Η νοικάρισσά μου σου έκατσε στο κεφάλι; είπε χωρίς προλόγους.
—Κρατάμε άμυνα, κυρία Μαρία. Οι σωλήνες αλλάζουν, τέτοιο πράγμα.
Στην άκρη επικράτησε βαριά, κακόβουλη σιωπή.
—Τι σωλήνες, Νικολέτα; Χθες η Ειρήνη το ’σκασε μόνη της όταν καυχιόταν για το ενοίκιο. Νοίκιασε το διαμέρισμά της σε εργάτες για ένα μήνα. Αποφάσισε να βγάλει λεφτά, και να μείνει τσάμπα σε σας.
Κάθισα αργά σε μια καρέκλα.
—Και ο Γιώργος; ρώτησα μόνο.
—Ο Γιώργος το ήξερε, αποκρίθηκε η κυρία Μαρία. Και η φωνή της γέμισε μέταλλο. —Και μετά μου τηλεφώνησε και μου ζήτησε να μην ανακατευτώ. Είπε: «Η Νικολέτα θα γκρινιάξει και θα συνηθίσει, έτσι κι αλλιώς μαγειρεύει για όλους, ένα πιάτο σούπα παραπάνω, ένα πιάτο λιγότερο». Μου ζήτησε να σωπάσω για να μη σηκώσεις σκάνδαλο. Μην τους υπηρετείς, Νικολέτα. Εκείνος σε έκανε ξένη στο ίδιο σου το σπίτι. Ας καταλάβουν ότι η γυναίκα δεν είναι οικιακό εξάρτημα της κουζίνας.
Όταν τελείωσε η κλήση, δεν είχα δάκρυα ούτε όρεξη να σπάσω πιάτα. Μέσα μου σχηματίστηκε ένα κρυστάλλινο, παγωμένο κενό. Ο άντρας μου προσποιήθηκε ότι δεν βλέπει πώς με χρησιμοποιούν. Ωραία. Τότε κι εγώ θα κάνω πως δεν έχω άντρα.
Μετά τη δουλειά πήγα στο σουπερμάρκετ. Αγόρασα ακριβώς ένα φιλέτο σολομού. Ένα αβοκάντο. Μία μερίδα σαλάτα.
Στο σπίτι ετοίμασα ήρεμα το δείπνο, έπλυνα ένα τηγάνι, ένα πιρούνι και κάθισα στο τραπέζι. Σε λίγο χτύπησε η πόρτα. Στην κουζίνα μπήκε ο Γιώργος, και πίσω του η Ειρήνη.
—Μμμ, τι μυρωδιά! είπε ο άντρας τρίβοντας τα χέρια. —Και εμάς τι μαγείρεψες;
Εγώ σκούπισα αργά τα χείλη μου με μια χαρτοπετσέτα.
—Δεν έχω ιδέα, Γιώργο. Ό,τι αγόρασες κι ετοίμασες για την αδερφή σου, αυτό θα φάτε.
Ο Γιώργος πάγωσε. Η Ειρήνη φουρκίστηκε:
—Τι σημαίνει αυτό; Δεν μαγείρεψες για μας; Είναι αφιλοξενία!
Εγώ κοίταξα την κουνιάδα.
—Τους καλεσμένους, Ειρήνη, τους προσκαλούν οι οικοδεσπότες. Οι άνθρωποι που με δόλο μπαίνουν σε ξένο σπίτι για να νοικιάσουν το δικό τους και να τρώνε τζάμπα, λέγονται αλλιώς.
Η Ειρήνη χλόμιασε και άρχισε να φυσάει θυμωμένα, ενώ ο Γιώργος κοκκίνισε ως τ’ αυτιά.
—Νικολέτα… τι αρχίζεις; προσπάθησε να παίξει τον στρουθοκάμηλο.
—Τελειώνω, απάντησα ήρεμα. —Αποφάσισες ότι δεν έχεις γυναίκα με την οποία πρέπει να συμβουλεύεσαι πριν κάνεις το σπίτι φιλανθρωπικό καταφύγιο. Ωραία. Σέβομαι την επιλογή σου. Άρα τώρα έχεις μια αδερφή που εσύ θα ταΐζεις, εσύ θα πλένεις, εσύ θα της αγοράζεις χαρτί υγείας. Τα λεφτά μου δεν ξοδεύονται πια για σας.
Η γενναιοδωρία με ξένο πορτοφόλι πάντα φαίνεται ωραία, μέχρι να σου φέρουν τον λογαριασμό. Όλο το βράδυ παρακολουθούσα με ένα ελαφρύ χαμόγελο τον άντρα μου να βρίζει και να παλεύει με κατεψυγμένο κοτόπουλο στη σόμπα. Έμοιαζε με μάχη του Αγίου Γεωργίου με έναν παγωμένο γλιστερό δράκο, και ο δράκος κέρδιζε.
Την επόμενη μέρα η Ειρήνη παραπονέθηκε στη μητέρα της. Ο Γιώργος, μη αντέχοντας την αυτοεξυπηρέτηση, προσπάθησε να φέρει την κυρία Μαρία ως διαιτητή. Τηλεφώνησε σε ανοιχτή ακρόαση μπροστά μου, περιμένοντας στήριξη.
—Μαμά, πες της! Είναι αφύσικο, ζούμε στο ίδιο σπίτι, κι εκείνη κρύβει τα τρόφιμα! κλαψούριζε ο σαρανταεπτάχρονος γιος.
Η φωνή της πεθεράς βρόντηξε από το ακουστικό τόσο δυνατά που τράνταξαν τα ποτήρια στη βιτρίνα:
—Γιε μου, υποσχέθηκες άνεση στην αδερφή σου με ξένα χέρια. Να τα χέρια σου. Πήγαινε και δημιούργησε. Η Νικολέτα δεν είναι μαγείρισσά σου ούτε υπηρέτρια. Κι εσύ, Ειρήνη, είτε πληρώνεις τον αδερφό σου με τιμή ξενοδοχείου, είτε φεύγεις.
Το κερδοφόρο σχέδιο της Ειρήνης κατέρρευσε με πάταγο. Να αγοράζει μόνη της φαγητό και να εξυπηρετεί τον εαυτό της αποδείχθηκε πολύ ακριβό και κουραστικό. Δεν μπορούσε να βγάλει τους ενοικιαστές της λόγω συμβολαίου, οπότε αναγκάστηκε να νοικιάσει ένα στούντιο ημερησίως. Τελικά σχεδόν όλο το κέρδος από το δικό της διαμέρισμα πήγαινε σε ξένο σπίτι και φαγητό. Το σχέδιο όχι απλώς έκλεισε, αλλά έφαγε τον εαυτό του.
Το επόμενο πρωί, με θυμωμένο βρόντο από τις ρόδες της μπετονιέρας-βαλίτσας, η κουνιάδα εγκατέλειψε το σπίτι μας.
Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω της, ο Γιώργος ξεφύσηξε ανακουφισμένος. Ήρθε κοντά μου, ακούμπησε χαλαρά το χέρι του στον ώμο μου και χαμογέλασε:
—Επιτέλους, δόξα τω Θεώ, έφυγε. Ειρήνη; Τι έχουμε για βραδινό;
Εγώ απαλά, με δύο δάχτυλα, τράβηξα το χέρι του από τον ώμο μου.
—Για βραδινό έχεις ό,τι μαγειρέψεις μόνος σου, είπα με σταθερή φωνή, βγάζοντας από την τσάντα μου ένα προετοιμασμένο χαρτί και το ακούμπησα μπροστά του. —Εδώ είναι τα προϊόντα που χρησιμοποιήσατε, η αξία του κατεστραμμένου ορού και το μερίδιό σου στα επιπλέον έξοδα. Δεν θα υπολογίσω κάθε λίτρο νερό. Δεν με νοιάζει το ευρώ. Με νοιάζει που υποσχέθηκες τον κόπο μου και τα λεφτά μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Ο Γιώργος τραβήχτηκε πίσω, το πρόσωπό του μακρύνθηκε.
—Νικολέτα… σοβαρά; Έφυγε! Είμαστε οικογένεια!
—Οικογένεια, Γιώργο, είναι όταν προσέχετε ο ένας τον άλλον, όχι όταν πουλάς την άνεση της γυναίκας σου για να φανείς καλός αδερφός, τόνισα κάθε λέξη. —Μέχρι να μου μεταφέρεις αυτό το ποσό από την κάρτα σου, και μέχρι να αποδείξεις με πράξεις ότι ξέρεις να είσαι σύντροφος, ζούμε σαν γείτονες. Ξεχωριστός προϋπολογισμός. Ξεχωριστά ράφια στο ψυγείο.
—Με κοροϊδεύεις; ξέσπασε, συνειδητοποιώντας ότι δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής στην άνετη ανευθυνότητα. —Αυτό είναι παράλογο! Για μια ασήμαντη αφορμή!
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια. Ήρεμα, χωρίς θυμό, χωρίς πίκρα. Μόνο με την ψυχρή συνειδητοποίηση των νέων κανόνων.
—Εσύ προσποιήθηκες ότι δεν συμβαίνει τίποτα όταν ήθελαν να με χρησιμοποιήσουν. Κι εγώ απλώς σταμάτησα να σε βλέπω σαν άντρα μου. Συνήθισε το. Οι γείτονες δεν τσακώνονται, Γιώργο. Οι γείτονες απλώς σου δίνουν λογαριασμό.
Γύρισα και πήγα στο δωμάτιό μου, αφήνοντάς τον όρθιο στη μέση της κουζίνας. Κοίταζε το χαρτί με τους αριθμούς, και από τους χαμηλωμένους ώμους του φαινόταν: επιτέλους το κατάλαβε.
Το έμβασμα ήρθε το ίδιο βράδυ. Αλλά σύζυγος δεν έγινε αυτόματα. Τις επόμενες εβδομάδες έμενε στο δωμάτιο των επισκεπτών, αγόραζε μόνος του τρόφιμα, μαγείρευε και καθάριζε. Και πριν προτείνει σε κάποιον να μπει έστω για πέντε λεπτά, με ρωτούσε. Για πρώτη φορά όχι για τα μάτια, αλλά επειδή επιτέλους κατάλαβε: η συγκατάθεση της γυναίκας δεν είναι διακοσμητική υπογραφή κάτω από μια ήδη παρμένη απόφαση.
Ο ρόλος του συζύγου δεν χάνεται μόνο με απιστία. Μερικές φορές αρκεί μια σιωπή.
