Θυμάμαι εκείνη τη μέρα σαν τώρα. Φτάσαμε στο εξοχικό, δίπλα στη λίμνη του δάσους, και αντί για καλωσόρισμα, η Ιωάννα με υποδέχθηκε με τούτα τα λόγια: «Τα παιδιά σας θα τα βάλετε στα πτυσσόμενα κρεβάτια. Είναι νέα, τα κόκκαλά τους λυγίζουν. Ο Γιώργος όμως χρειάζεται κανονικό κρεβάτι, έχει την πλάτη του.» Στάθηκε στην είσοδο του καταλύματος, μπροστά από την ξύλινη πύλη, σαν να περίμενε να παραδώσω τα κλειδιά.
«Μην κάνεις έτσι, Λαρίσα. Η μαμά είπε ότι το σπίτι είναι μεγάλο.»
Άφησα τα χέρια μου στο τιμόνι και κοίταξα μέσα από το παρμπρίζ. Εγώ, ο Παύλος και τα παιδιά είχαμε έρθει για λίγες μέρες ξεκούρασης. Ένα ξύλινο σπιτάκι για τέσσερις, πληρωμένο από μένα πριν από δύο μήνες. Μια ανάσα που την είχαμε αποσπάσει με κόπο από τα ωράρια δουλειάς. Και τώρα, μπροστά στην πύλη, είχε στηθεί ένας μικρός τσίρκο.
Η Ιωάννα, η αδερφή του άντρα μου, ακουμπούσε θριαμβευτικά σε μια βαλίτσα που έμοιαζε με βουνό. Δίπλα της, ο Γιώργος, ο άντρας της, κουνούσε άβολα από το ένα πόδι στο άλλο, κρατώντας μια σακούλα με κάρβουνο κι ένα πακέτο φτηνά λουκάνικα. Λίγο πιο πέρα, σαν στρατηγός που επιθεωρεί το τάγμα, δέσποζε η πεθερά μου, η Σοφία. Στέμμα της σύνθεσης ήταν τα δύο παιδιά της Ιωάννας, που ήδη χτυπούσαν το ένα το άλλο με ένα δίλιτρο μπουκάλι λεμονάδας, ικανό να διαλύσει τη σκουριά.
Όπως λέει η παροιμία, αν νομίζεις ότι σε κλέβουν, σε έχουν ήδη κλέψει.
Βγήκαμε από το αυτοκίνητο. Όσο εγώ κι ο Παύλος ξεφορτώναμε τις τσάντες, η Ιωάννα είχε ήδη πλησιάσει τα παιδιά μου και τους είπε: «Εσείς δεν είστε μικρά, στα πτυσσόμενα μια χαρά, έτσι ο θείος Γιώργος δεν θα πονέσει την πλάτη του.»
«Τι ευχάριστη έκπληξη,» είπα με ήρεμη φωνή. «Νομίζω ότι δεν περιμέναμε κανέναν.»
«Αχ, Λαρίσα μου, είμαστε οικογένεια!» πετάχτηκε αμέσως η Σοφία, κάνοντας ένα βήμα μπροστά και ανάβοντας το «εγώ είμαι αθώα» κουμπί. «Μόλις έμαθα ότι πάτε στην εξοχή, τηλεφώνησα στην Ιωάννα. Τι θα λέγαμε, να καθόμαστε στην αποπνιχτική Αθήνα ενώ εσείς εδώ αναπνέετε οξυγόνο; Μαζί είναι πιο ωραία!»
«Το σπίτι είναι για τέσσερις, κυρία Σοφία,» αντέτεινα ψύχραιμα, νιώθοντας το σφίξιμο στο στομάχι μου. Κανένας πανικός. Μόνο παρατήρηση.
«Εγώ τα έχω ήδη κανονίσει,» δήλωσε η Ιωάννα με ύφος σαν το δικό μου πληρωμένο σπίτι να ήταν σχεδιάγραμμα των δικών της σχεδίων. Ρυθμίζοντας ένα ψάθινο καπέλο στο μέγεθος πιάτου δορυφόρου, πρόσθεσε: «Η μαμά θα κοιμηθεί στο υπνοδωμάτιο, θέλει ησυχία. Εμείς με τον Γιώργο στον καναπέ του σαλονιού. Εσείς με τον Παύλο και τα παιδιά θα βολευτείτε κάπως.»
Η συμπεριφορά τους θύμιζε επιδρομή ακρίδων: δεν ζητούν άδεια, απλώς έρχονται και ρημάζουν τη σοδειά σου.
Από το γυάλινο γραφείο της διοίκησης βγήκε μια ευγενική κοπέλα με τάμπλετ.
«Γεια σας! Είστε η Λαρίσα;» χαμογέλασε σε μένα. «Η κράτηση είναι στο όνομά σας. Κι αυτό, υποθέτω, είναι η έκπληξή σας;» Κοίταξε την Ιωάννα.
«Ναι, ναι, εμείς είμαστε!» κούνησε με χαρά η κουνιάδα μου. «Λαρίσα, λίγο τακτοποίησα για να μην έχεις βάσανα. Παρήγγειλα το χαμάμ για δύο βράδια, γιατί, τι, είμαστε ξένοι; Και διόρθωσα το μενού. Το δικό σου σουβλάκι μια χαρά είναι, αλλά πρόσθεσα πέστροφα στα κάρβουνα και ακριβό αλλαντικό.»
«Η Ιωάννα τηλεφώνησε το πρωί για το χαμάμ και το μενού,» εξήγησε ευγενικά η υπάλληλος κοιτώντας εμένα. «Η κράτηση όμως είναι στο όνομά σας, οπότε χωρίς τη δική σας επιβεβαίωση δεν προχωράμε τίποτα.»
Η γενναιοδωρία με ξένα λεφτά είναι ο γρηγορότερος τρόπος να σε αποκαλούμε φιλάνθρωπο.
«Υπέροχη πρωτοβουλία, Ιωάννα,» χαμογέλασα τόσο γλυκά που ο Παύλος δίπλα μου ζορίστηκε. Ήξερε αυτό το χαμόγελο. Συνήθως μετά από αυτό, κάποιος έχανε τις αυταπάτες του.
«Αν επιβεβαιώνετε, τότε με την επιπλέον χρέωση για τρία άτομα, τα πτυσσόμενα κρεβάτια, το χαμάμ και την ειδική παραγγελία, το σύνολο είναι 280 ευρώ επιπλέον,» είπε επαγγελματικά η υπάλληλος.
Η Ιωάννα ανασήκωσε τον ώμο της με χάρη και με κοίταξε επιτακτικά. Η Σοφία σταύρωσε τα χέρια, περιμένοντας να βγάλω υποτακτικά το πορτοφόλι μου.
Το παράδοξο των συγγενικών δεσμών: όσο πιο σφιχτή η αγκαλιά στη συνάντηση, τόσο πιο βαθιά βουτάνε στην τσέπη σου.
«Κορίτσι μου,» γύρισα στην υπάλληλο με φωνή κρύα και σταθερή. «Επιβεβαιώνω μόνο τη δική μου κράτηση. Είναι πλήρως πληρωμένη. Είμαστε τέσσερις.» Έκανα παύση, κοιτάζοντας στα μάτια την απορημένη κουνιάδα μου. «Αυτοί οι υπέροχοι άνθρωποι είναι ξεχωριστή παρέα. Παρακαλώ, κάντε τη διαμονή τους, την πέστροφα, το χαμάμ και το ακριβό αλλαντικό ξεχωριστό λογαριασμό. Στο όνομα της Ιωάννας.»
Όλοι σιώπησαν. Τόσο απόλυτα, που ακουγόταν ο δρυοκολάπτης στο δάσος.
«Λαρίσα, τι κάνεις;» η φωνή της Ιωάννας έσπασε από παράπονο. Το καπέλο γλίστρησε στο πλάι. «Έχουμε λεφτά μόνο για βενζίνη και παγωτό! Ήρθαμε για επίσκεψη!»
«Δεν έχεις διακοπές, Ιωάννα. Έχεις μια βόλτα μέχρι την πύλη,» αποφάνθηκα. «Για επίσκεψη, έρχεσαι με πρόσκληση. Και με γλυκό. Εσύ ήρθες σε ξένο τραπέζι με σακούλα χάρτινα λουκάνικα και όρεξη για τριακόσια ευρώ.»
«Λαρίσα! Ντρέπεσαι!» ούρλιαξε η Σοφία, κοκκινίζοντας. «Είμαστε οικογένεια! Συγγενείς! Παύλο, εσύ γιατί σιωπάς; Την μάνα σου και την αδερφή σου βγάζουν στο δρόμο!»
Ο Παύλος έκανε ένα βήμα μπροστά. Δεν φώναξε, αλλά στη φωνή του ακούστηκε μέταλλο. «Μαμά, οικογένεια είναι αυτοί που σέβονται τα όρια των άλλων. Η Λαρίσα δούλεψε έξι μήνες για να οργανώσει αυτή την ξεκούραση για εμάς και τα παιδιά. Ήρθατε χωρίς πρόσκληση, προσπαθήσατε να διώξετε τα παιδιά μου στα πτυσσόμενα και να φορτώσετε στη γυναίκα μου τον λογαριασμό για τα καλούδια σας. Αυτό δεν είναι οικογένεια. Είναι πειρατεία.»
«Μα εγώ… θέλαμε να κάνουμε έκπληξη! Παύλο, εσύ μας παρακάλεσες να έρθουμε!» προσπάθησε να ξεφύγει η Ιωάννα. Οι δικαιολογίες ξεχύνονταν σαν πούπουλα από σκισμένο μαξιλάρι.
«Γιώργο,» ο Παύλος γύρισε στον γαμπρό του με βαριά ματιά. «Το “με παρακάλεσες” είναι άλλο είδος τουρισμού. Λέγεται “αυτοπρόσκληση”.»
Το πρόσωπο του Γιώργου μακρύνανε. Κοίταξε την άδεια σακούλα με τα κάρβουνα, μετά τη γυναίκα του. «Εγώ δεν θα ερχόμουν,» μουρμούρισε. «Εσύ είπες ότι ο Παύλος μας κάλεσε και όλα πληρωμένα.»
Η ψευδαίσθηση γκρεμίστηκε. Η αναίδεια κατέρρευσε μπροστά σε όλους.
Ο Γιώργος γύρισε σιωπηλός και βάδισε προς το αυτοκίνητό του, χωρίς να βοηθήσει τη γυναίκα του με τη βαλίτσα. Τα παιδιά της Ιωάννας σταμάτησαν να χτυπιούνται και για πρώτη φορά έμειναν ακίνητα, κοιτάζοντας τη μάνα τους. Η Σοφία, που τόσο ζωηρά μιλούσε για οικογένεια, ξαφνικά γύρισε προς το αυτοκίνητο κάνοντας πως μελετά με μεγάλο ενδιαφέρον τα πεύκα. Από τη σύνταξή της, προφανώς δεν σκόπευε να πληρώσει για αυτό το γλέντι.
«Αν αλλάξετε γνώμη, υπάρχει ελεύθερο σπιτάκι,» είπε ήρεμα η υπάλληλος στην πλάτη της μπερδεμένης Ιωάννας. «Προπληρωμή εκατό τοις εκατό.»
Περπατήσαμε στο τακτοποιημένο μονοπάτι προς το δικό μας σπιτάκι. Πίσω μας, χτυπούσαν οι πόρτες του αυτοκινήτου, βροντούσε η μηχανή. Πήρα μια βαθιά ανάσα από τον καθαρό αέρα του δάσους. Μπροστά στη βεράντα, ο Παύλος με αγκάλιασε από τους ώμους και με τράβηξε κοντά του.
«Βλέπεις;» γέλασε. «Τελικά, υπέροχες διακοπές θα γίνουν.»
«Και βέβαια,» χαμογέλασα βλέποντας τα παιδιά μας να τρέχουν με χαρούμενες κραυγές προς τη λίμνη. «Έλα, άντρα μου. Μας περιμένει η νόμιμη ησυχία μας.»
Και πίσω από τον φράχτη, καταπίνοντας τη σκόνη μιας ξένης γιορτής, έφευγε η συνοδεία που για πάντα έμαθε έναν απλό κανόνα: σε αυτή την οικογένεια, η ξένη άνεση δεν πληρώνεται πια με κρεβάτια παιδιών και με την κάρτα μου.
