Αγαπητό ημερολόγιο,
Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνη τη στιγμή. Το μήνυμα έλεγε: «Ο μπαμπάς μου ζει από τα λεφτά μου». Πάγωσα. Ξαναδιάβασα: «Ο μπαμπάς μου ζει εις βάρος μας, κι ακόμα δίνουμε χρήματα για τα φάρμακά του.» Η φράση με χτύπησε σαν παγωμένο χαστούκι. Η ζωή μου στο διαμέρισμα στην Αθήνα αναποδογύρισε, και ο πόνος αυτών των λέξεων ηχεί ακόμα στην καρδιά μου.
Πριν από χρόνια, ο γιος μου Φώτης Μακρής και η γυναίκα του Ουρανία Μακρή ήρθαν να μείνουν μαζί μου αμέσως μετά τον γάμο τους. Γιορτάσαμε μαζί τη γέννηση των παιδιών τους, περάσαμε αρρώστιες, πρώτα βήματα. Η Ουρανία ήταν σε άδεια μητρότητας, πρώτα με το πρώτο, μετά με το δεύτερο, μετά με το τρίτο. Όταν εκείνη δεν μπορούσε, έπαιρνα εγώ άδεια από τη δουλειά για να φροντίσω τα εγγόνια. Το σπίτι είχε γίνει ανεμοστρόβιλος από δουλειές: μαγείρεμα, καθάρισμα, γέλια και κλάματα παιδιών. Ήρεμία σχεδόν δεν είχα, αλλά στο χάος είχα πια συνηθίσει.
Περίμενα τη σύνταξη σαν λύτρωση. Σημείωνα τις μέρες στο ημερολόγιο και ονειρευόμουν λίγη ησυχία. Όμως η αρμονία κράτησε μόνο έξι μήνες. Κάθε πρωί πήγαινα τον Φώτη και την Ουρανία στη δουλειά, ετοίμαζα πρωινό για τα εγγόνια, τα τάιζα, τα πήγαινα στον παιδικό σταθμό και στο σχολείο. Με τη μικρότερη έβγαινα βόλτα στο πάρκο· γυρνούσαμε σπίτι, μαγείρευα, έπλενα, συμμάζευα. Το βράδυ πήγαινα τα παιδιά στη μουσική σχολή.
Οι μέρες μου ήταν προγραμματισμένες λεπτό προς λεπτό. Κάπου-κάπου, όμως, έβρισκα λίγο χρόνο για τα αγαπημένα μου: το διάβασμα και την ξυλογλυπτική. Ήταν το καταφύγιό μου, ένα μικρό νησάκι ηρεμίας μέσα στη βαβούρα. Μια μέρα, έλαβα ένα μήνυμα από τον Φώτη. Μόλις το διάβασα, έμεινα άγαλμα. Δεν μπορούσα να πιστέψω αυτό που έβλεπα. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν ένα σκληρό αστείο. Αργότερα ο Φώτης ομολόγησε ότι μου το είχε στείλει κατά λάθος. Αλλά ήταν πια αργά. Τα λόγια του είχαν χαραχτεί στην ψυχή μου: «Ο μπαμπάς μου ζει εις βάρος μας, και ξοδεύουμε ακόμα χρήματα για τα φάρμακά του.»
Του είπα ότι τον συγχώρησα, αλλά ότι δεν μπορώ πια να ζήσω κάτω από την ίδια στέγη. Πώς μπόρεσε να γράψει κάτι τέτοιο; Ξόδευα κάθε λεπτό της σύνταξής μου για το σπίτι. Τα περισσότερα φάρμακα, ως συνταξιούχος, τα έπαιρνα δωρεάν. Όμως τα λόγια του έδειχναν τι πραγματικά σκεφτόταν. Εγώ σώπασα, δεν έκανα φασαρία. Αντίθετα, νοίκιασα ένα μικρό διαμέρισμα και έφυγα, λέγοντας ότι μόνος μου θα ήμουν καλύτερα.
Το ενοίκιο έτρωγε σχεδόν ολόκληρη τη σύνταξη. Δεν μου έμενε σχεδόν τίποτα, αλλά δεν θα ζητούσα βοήθεια από τον γιο μου. Πριν βγω στη σύνταξη, είχα αγοράσει έναν φορητό υπολογιστή, παρά το σχόλιο της Ουρανίας ότι δεν θα τα καταφέρω. Κι όμως, τα κατάφερα. Η κόρη μιας φίλης, η Μυρσίνη Αργυρού, μου έδειξε πώς να τον χρησιμοποιώ.
Άρχισα να φωτογραφίζω τα ξυλόγλυπτά μου και να τα δημοσιεύω στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Παρακαλούσα παλιούς συναδέλφους να με προτείνουν. Μετά από μια εβδομάδα, το μεράκι μου άρχισε να φέρνει τα πρώτα έσοδα. Ήταν μικρά ποσά, αλλά μου έδωσαν τη σιγουριά ότι δεν θα βουλιάξω και ότι δεν θα αφήσω τον γιο μου να με ταπεινώσει.
Ένα μήνα αργότερα, ήρθε η γειτόνισσα, η κυρία Ασπασία Νικολάου, και με παρακάλεσε να μάθω στην εγγονή της, με πληρωμή, την ξυλογλυπτική. Το κορίτσι ήταν η πρώτη μου μαθήτρια. Σύντομα προστέθηκαν άλλα δύο παιδιά. Οι γονείς ήταν γενναιόδωροι, και σιγά σιγά η κατάστασή μου βελτιώθηκε.
Όμως η πληγή στην καρδιά μου δεν έκλεισε. Με την οικογένεια του Φώτη μιλούσα πια ελάχιστα. Βλεπόμαστε μόνο στις οικογενειακές γιορτές. Και σ’ αυτό βρίσκεται και το μάθημά μου: όσο πολύ κι αν αγαπάμε τα παιδιά μας, δεν πρέπει να αφήνουμε την προσφορά μας να γίνεται αφορμή για περιφρόνηση. Η αξιοπρέπεια είναι το τελευταίο καταφύγιο, και κανείς δεν μπορεί να μας το πάρει, αν εμείς δεν το επιτρέψουμε.
