Η Αργυρώ Παπαδοπούλου είχε πετάξει μια μέρα νωρίτερα από τους άλλους για τα γενέθλια της πεθεράς της. Μόλις είχε βουλιάξει στο κάθισμα του αεροπλάνου, ανατρίχιασε: κάποιος την είχε φωνάξει αναπάντεχα με το όνομά της.
Τα δάχτυλά της σφίχτηκαν γύρω από το λουρί της τσάντας της, όσο στεκόταν στην ουρά για τον έλεγχο εισιτηρίων. Για τα γενέθλια της πρώην πεθεράς της έμενε ακόμα μία μέρα, αλλά η Αργυρώ είχε διαλέξει επίτηδες την πρωινή πτήση. Ήξερε ότι ο Γιάννης, όπως πάντα, θα το ανέβαλλε όλο για την τελευταία στιγμή· μάλλον θα πετούσε το επόμενο πρωί. Τρία χρόνια είχαν περάσει από το διαζύγιο, και όλο αυτό το διάστημα είχαν καταφέρει να ζουν στην ίδια πόλη χωρίς να διασταυρωθούν ούτε μία φορά. Τώρα η Αργυρώ ήθελε λιγότερο από ποτέ να διαταράξει αυτή την εύθραυστη ισορροπία.
Θέση 12Α, έριξε μια ματιά στο εισιτήριο. Στο παράθυρο, όπως της άρεσε. Στο αεροπλάνο άπλωσε ως συνήθως το χέρι στο βιβλίο της — ένα καινούργιο μυθιστόρημα που είχε αρχίσει την προηγούμενη μέρα και δεν μπορούσε να αφήσει από τα χέρια της. Μια ιστορία για την αγάπη, την προδοσία και τη συγχώρεση. Παλιότερα απέφευγε τέτοιες ιστορίες, αλλά ο χρόνος γιατρεύει.
«Αργυρώ;» Μια γνώριμη φωνή την έκανε να ανατριχιάσει. Τι σύμπτωση!
Σήκωσε αργά το βλέμμα. Ο Γιάννης Νικολάου στεκόταν στον διάδρομο, με τη λαβή της βαλίτσας του στο χέρι. Το ίδιο περιποιημένος όπως πάντα, με το αγαπημένο του γκρι σακάκι. Μόνο στους κροτάφους είχε φανεί λίγο γκρι που δεν το είχε προσέξει ποτέ πριν.
«Εσύ συνήθως αργείς πάντα», της ξέφυγε αντί για χαιρετισμό.
«Κι εσύ πάντα προγραμματίζεις τα πάντα από πριν», απάντησε εκείνος χαμογελώντας και έβγαλε το εισιτήριό του. «Χμ, 12Β.»
Η Αργυρώ ένιωσε τα μάγουλά της να καίνε. Τρεις ώρες πτήση δίπλα στον άντρα που είχε αποφύγει επιμελώς όλα αυτά τα χρόνια. Η μοίρα φαινόταν να τους κάνει πλάκα.
«Μπορώ να αλλάξω θέση με κάποιον», άρχισε ο Γιάννης.
«Άσε, δεν πειράζει», τον διέκοψε η Αργυρώ. «Είμαστε ενήλικες.»
Ο Γιάννης έγνεψε και κάθισε δίπλα της. Η γνώριμη κολόνια του έφτασε ως εκείνη, και το άρωμα τη χτύπησε σαν μαχαιριά στην καρδιά. Πόσες φορές είχε ξυπνήσει με αυτή τη μυρωδιά στη μύτη;
«Πώς πάει η δουλειά;» ρώτησε μετά την απογείωση, όταν η σιωπή έγινε ανυπόφορη.
«Καλά. Άνοιξα το δικό μου στούντιο γιόγκα», απάντησε εκείνη με ήρεμη φωνή. «Κι εσύ; Ακόμα εκεί;»
«Όχι, μεταπήδησα στις συμβουλευτικές υπηρεσίες. Θυμάσαι που πάντα το ονειρευόμουν;»
Φυσικά και θυμόταν. Θυμόταν και τις ατέλειωτες συζητήσεις γι’ αυτό. Εκείνη φοβόταν τις αλλαγές, εκείνος τις λαχταρούσε. Τώρα, χρόνια αργότερα, ο καθένας είχε πάρει αυτό που ήθελε. Γιατί, λοιπόν, την πονούσε τόσο η καρδιά της;
«Η μαμά θα χαρεί πάρα πολύ που θα σε δει», είπε ο Γιάννης ύστερα από μια παύση. «Ακόμα φυλάει το κεραμικό βάζο που της χάρισες στα τελευταία της γενέθλια.»
«Η Δέσποινα ήταν πάντα», η Αργυρώ δίστασε και έψαξε τις σωστές λέξεις, «τόσο καλή μαζί μου.»
«Ακόμα και μετά το διαζύγιο έλεγε ότι ήσουν η καλύτερη νύφη που θα μπορούσε κανείς να ευχηθεί.»
Η Αργυρώ ένιωσε τα μάτια της να υγραίνονται. Άπλωσε το χέρι στο βιβλίο της για να κρύψει τη συγκίνησή της.
«Τι διαβάζεις;» Ο Γιάννης έριξε μια ματιά στο εξώφυλλο.
«Ο καιρός της συγχώρεσης», απάντησε εκείνη, και οι δύο σώπασαν μόλις συνειδητοποίησαν την ειρωνεία του τίτλου.
Την υπόλοιπη πτήση την πέρασαν σιωπηλοί, αλλά ήταν μια διαφορετική σιωπή — όχι τεντωμένη σαν χορδή, αλλά σχεδόν άνετη, όπως παλιά. Όταν το αεροπλάνο προσγειώθηκε στην Αθήνα, ο Γιάννης τη βοήθησε να βγάλει την τσάντα της από τον χώρο αποσκευών.
«Να μοιραστούμε ένα ταξί;» πρότεινε εκείνος. «Άλλωστε πάμε προς την ίδια κατεύθυνση.»
Η Αργυρώ δίστασε. Πριν από τρία χρόνια είχαν χωρίσει, πεισμένοι ότι δεν θα ξαναβρίσκονταν ποτέ ο ένας δίπλα στον άλλον. Κι όμως, ήταν εδώ, και ο κόσμος δεν είχε καταρρεύσει.
«Εντάξει», έγνεψε εκείνη. «Αλλά εγώ θα προσέχω το σύστημα πλοήγησης — εσύ τα βάζεις πάντα με την τεχνολογία.»
Ο Γιάννης γέλασε, και αυτό το γνώριμο γέλιο έκανε κάτι μέσα της να ριγήσει. Ίσως μερικές φορές έπρεπε να αφήσει κανείς το παρελθόν, για να γίνει το παρόν πιο φωτεινό;
Καθώς έβγαιναν από το αεροπλάνο, συνειδητοποίησε ότι για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό δεν μετάνιωνε για μια τυχαία συνάντηση. Μπροστά τους ήταν τα γενέθλια, ένα τραπέζι γιορτινά στρωμένο και τα αβέβαια βλέμματα των συγγενών. Όμως τώρα ήξερε: θα τα κατάφερναν. Άλλωστε, πάντα τα κατάφερναν.
Το ταξί διέσχιζε τους βραδινούς δρόμους της Αθήνας. Η Αργυρώ, όπως είχε υποσχεθεί, παρακολουθούσε τη διαδρομή, ενώ ο Γιάννης καθόταν δίπλα της, χωρισμένος μόνο από μια τσάντα στο μεσαίο κάθισμα.
«Εδώ δεξιά», είπε η Αργυρώ, και ο Γιάννης χαμογέλασε: εκείνη ήξερε τον δρόμο για το σπίτι των γονιών του καλύτερα από τον ίδιο.
«Θυμάσαι όταν πήγαμε για πρώτη φορά στη μαμά;» ρώτησε ξαφνικά. «Ήσουν συνέχεια τόσο αγχωμένη…»
«Εννοείται!» ξεφύσησε η Αργυρώ. «Είχα αλλάξει ρούχα τρεις φορές από την αγωνία μου. Ήθελα να κάνω καλή εντύπωση.»
«Και μετά έχυσες τη σούπα πάνω σου.»
Γέλασαν κι οι δύο, και για μια στιγμή ο χρόνος φάνηκε να σταματά. Όμως το ταξί σταμάτησε μπροστά στο γνώριμο σπίτι, και η στιγμή χάθηκε στο σούρουπο.
Η Δέσποινα Νικολάου τους υποδέχθηκε στην πόρτα και σήκωσε έκπληκτη τα χέρια:
«Ήρθατε μαζί; Τι έκπληξη!»
«Τυχαία συναντηθήκαμε στο αεροπλάνο», εξήγησε βιαστικά η Αργυρώ, ενώ διέκρινε μια λάμψη ελπίδας στα μάτια της πρώην πεθεράς της.
«Περάστε, περάστε! Αργυρώ, ετοίμασα το δωμάτιό σου, το ίδιο όπως πάντα.»
Η Αργυρώ πάγωσε. Το δωμάτιό της — η κρεβατοκάμαρα στον πρώτο όροφο, όπου αυτή και ο Γιάννης έμεναν πάντα όταν έρχονταν για επίσκεψη. Εκεί όπου ο πρωινός ήλιος ζωγράφιζε παιχνιδιάρικα σχέδια στην ταπετσαρία και από το παράθυρο φαινόταν η παλιά μηλιά.
«Μαμά, ίσως να πάρω καλύτερα το δωμάτιο των επισκεπτών;» δοκίμασε ο Γιάννης.
«Καμία συζήτηση!» διέκοψε η Δέσποινα. «Εκεί θα κοιμηθούν αύριο οι καλεσμένοι. Η Αργυρώ μένει στην κρεβατοκάμαρα, εσύ στο παλιό σου δωμάτιο. Όλα όπως παλιά.»
«Όπως παλιά» — αυτά τα λόγια αντηχούσαν στο μυαλό της Αργυρώς. Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν ήταν όπως παλιά, όμως κανείς από τους δύο δεν τολμούσε να τα βάλει με τη Δέσποινα.
Το βράδυ πέρασε με προετοιμασίες για τη γιορτή. Η Αργυρώ βοηθούσε στην κουζίνα, ενώ ο Γιάννης ταξινομούσε παλιά κουτιά στη σοφίτα — μια δουλειά που η μητέρα του ήθελε από καιρό να κάνει. Απέφευγαν επίτηδες να μείνουν μόνοι, αλλά κάτω από την ίδια στέγη αυτό δεν ήταν εύκολο.
Τη νύχτα η Αργυρώ δεν έβρισκε για ώρα τον ύπνο. Το κρεβάτι της φαινόταν πολύ μεγάλο, πολύ άδειο. Πίσω από τον τοίχο, στο παιδικό δωμάτιο, έτριζε το πάτωμα — προφανώς ούτε ο Γιάννης κοιμόταν. Αναγνώρισε τους ήχους: τρία βήματα προς το παράθυρο, τέσσερα πίσω. Έτσι περπατούσε πάντα όταν σκεφτόταν κάτι.
Ξαφνικά έγινε ησυχία. Η Αργυρώ γύρισε στο πλάι και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η μηλιά θρόιζε στον αέρα, και για μια στιγμή της φάνηκε σαν τα τελευταία τρία χρόνια να μην είχαν υπάρξει ποτέ.
