– Η θάλασσα ακυρώνεται, – λέει ο Λεωνίδας, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό. – Έρχεται η μητέρα μου.
Στέκομαι στη μέση της κρεβατοκάμαρας με την ανοιχτή βαλίτσα. Στα χέρια μου κρατάω ένα μαγιό, καινούργιο, με την ταμπέλα ακόμα. Το πρώτο μετά από επτά χρόνια.
– Πώς ακυρώνεται; – ακουμπάω προσεκτικά το μαγιό στο κρεβάτι. – Τα εισιτήρια είναι αγορασμένα. Μη επιστρέψιμα. Δύο χιλιάδες οκτακόσια ευρώ, Λεωνίδα.
Τρίβει τη μύτη του και κάθεται στην άκρη του καναπέ. Το κάνει κάθε φορά που η κουβέντα δεν πάει εκεί που θέλει.
– Και τι να κάνω; Πήρε ήδη εισιτήριο για το τρένο. Μεθαύριο θα είναι εδώ. Δεν μπορώ να της πω – γύρνα πίσω.
Επτά χρόνια παντρεμένοι. Και σε όλα αυτά τα χρόνια δεν έχω πάει ποτέ διακοπές. Ούτε στη θάλασσα, ούτε σε κάποιο θέρετρο, ούτε σε διπλανή πόλη για το Σαββατοκύριακο. Πουθενά. Τον πρώτο χρόνο – μήνας του μέλιτος στη Χαλκιδική, τρεις μέρες, γιατί τηλεφώνησε η κυρία Ελένη και είπε ότι έχει πίεση. Γυρίσαμε. Η πίεση ήταν 130 στα 80 – φυσιολογική για την ηλικία της. Το ξέρω καλά, γιατί είμαι φαρμακοποιός και βλέπω τέτοιες τιμές κάθε μέρα στις συνταγές.
Από τότε – ούτε ένα ταξίδι. Κάθε φορά που προγραμματίζαμε διακοπές, εμφανιζόταν η κυρία Ελένη. Τέταρτη φορά σε επτά χρόνια. Σαν ρολόι.
– Λεωνίδα, – κάθομαι δίπλα του, προσπαθώντας να μιλήσω ήρεμα. – Μαζεύαμε λεφτά γι’ αυτές τις διακοπές τέσσερις μήνες. Έπαιρνα επιπλέον βάρδιες. Δώδεκα ώρες. Τα ‘βλεπες πώς ερχόμουν.
– Τα βλέπω, – κοιτάει ακόμα το κινητό. – Αλλά η μητέρα είναι πιο σημαντική.
Στρώνω τα γυαλιά μου. Τα δάχτυλά μου γλιστρούν – τα χέρια μου είναι ξερά, γεμάτα ρωγμές από τα αντισηπτικά. Οκτώ χρόνια στο φαρμακείο – το δέρμα μου είναι σαν γυαλόχαρτο.
– Πιο σημαντική από τι; – ρωτάω.
– Πιο σημαντική από τη θάλασσα, Μαρίνα, – με κοιτάει επιτέλους. – Η μητέρα είναι μόνη. Εβδομήντα τεσσάρων χρονών. Δεν καταλαβαίνεις;
Καταλαβαίνω. Καταλαβαίνω ότι η κυρία Ελένη μένει στη Θεσσαλονίκη, στο δικό της τριάρι, με μια φίλη-γειτόνισσα που τη βλέπει κάθε μέρα. Ότι πάει μόνη της στη λαϊκή, κουβαλάει μόνη της τις σακούλες, φτιάχνει μόνη της τα τουρσιά για τον χειμώνα – είκοσι βάζα. Και ότι κάθε της «έλευση» ξεκινάει με το ίδιο τηλεφώνημα: «Γιε μου, σε νοστάλγησα, θα ‘ρθω για μια βδομάδα».
Η «βδομάδα» γίνεται δύο. Μετά τρεις. Μια φορά η κυρία Ελένη έμεινε ένα μήνα και έφυγε μόνο όταν τηλεφώνησε η γειτόνισσα ότι έσπασε ένας σωλήνας στο σπίτι της.
– Δεν ακυρώνω τίποτα, – λέω. – Πήγαινε εσύ. Υποδέξου τη μητέρα σου. Εγώ θα πετάξω.
Ο Λεωνίδας σηκώνει το κεφάλι. Σαν να πρότεινα κάτι απρεπές.
– Πού θα πετάξεις; Μόνη σου; Χωρίς τον άντρα σου;
– Με τη Σόνια.
– Όχι, – σηκώνεται. – Όχι, Μαρίνα. Είμαστε οικογένεια. Ή μαζί, ή καθόλου.
Και υποχωρώ. Όπως τέσσερις φορές πριν. Βάζω το μαγιό πίσω στην ντουλάπα, κλείνω τη βαλίτσα και την ανεβάζω στο πατάρι.
Δύο χιλιάδες οκτακόσια ευρώ κάηκαν. Μη επιστρέψιμα.
Και δύο μέρες μετά, στο χολ στέκεται η κυρία Ελένη με μια βαριά καρό τσάντα και μια σακούλα με σπιτικά αγγουράκια τουρσί.
– Λοιπόν, δείξτε μου τι έχετε εδώ, – λέει κοιτάζοντας τον διάδρομο. – Οι ταπετσαρίες θέλουνε αλλαγή. Λεωνίδα, εσύ και η γυναίκα σου δεν φροντίζετε καθόλου το σπίτι;
***
Η κυρία Ελένη έμεινε τρεις εβδομάδες.
Τις πρώτες δύο μέρες άλλαξε όλη την κουζίνα. Τις κατσαρόλες – σε άλλο ντουλάπι. Τα μπαχαρικά – σε άλλο ράφι. Τις ξύλινες σανίδες – κάτω από τον νεροχύτη, «γιατί είναι πιο υγιεινό». Εγώ δουλεύω δώδεκα ώρες και γυρνάω σε ένα σπίτι όπου δεν βρίσκω τίποτα.
– Κυρία Ελένη, – λέω την τρίτη μέρα, ανοίγοντας το ντουλάπι για να βρω ένα τηγάνι. – Είμαι συνηθισμένη σε μια συγκεκριμένη τάξη. Με βολεύει όταν τα πράγματα είναι στη θέση τους.
Με κοιτάει πάνω από τα γυαλιά της. Ένα βαρύ βλέμμα από πάνω προς τα κάτω – αν και εγώ είμαι μισό κεφάλι ψηλότερη.
– Εσύ, Μαρίνα, έχεις συνηθίσει στην ακαταστασία. Αυτό δεν είναι τάξη, είναι χάος. Ποιος βάζει το τηγάνι δίπλα στα όσπρια;
– Εμένα με βολεύει, – λέω.
– Εμένα όχι. Ούτε τον Λεωνίδα. Έτσι δεν είναι, Λεωνίδα;
Ο Λεωνίδας κάθεται στο τραπέζι με το κινητό και σιωπά. Οι ώμοι του είναι σκυμμένοι, όπως πάντα όταν του μιλάει η μητέρα του.
– Μαμά, – λέει. – Εντάξει.
«Εντάξει» – αυτό ακούω. Ούτε «η Μαρίνα έχει δίκιο» ούτε «μαμά, είναι η κουζίνα της». «Εντάξει».
Την πέμπτη μέρα η κυρία Ελένη ασχολείται με τις κουρτίνες. Τις αγόρασα πέρυσι – λινές, μουσταρδί, τις διάλεγα δύο εβδομάδες γιατί ταίριαζαν με την ταπετσαρία της πολυθρόνας και τα μαξιλάρια. Ογδόντα ευρώ.
Γυρνάω από τη δουλειά – οι κουρτίνες είναι διπλωμένες στην πολυθρόνα. Στα παράθυρα κρέμεται ένα άσπρο τούλι που έφερε η ίδια.
– Τι είναι αυτό; – ρωτάω.
– Κανονικές κουρτίνες, – λέει χτυπώντας το δάχτυλο στο τραπέζι. – Όχι εκείνα τα κουρέλια. Το μουσταρδί είναι χρώμα για νοσοκομείο, όχι για σπίτι.
Σωπαίνω τρία δευτερόλεπτα. Μετά βγάζω το τούλι της, το διπλώνω και το αφήνω στο σκαμπό. Βγάζω τις δικές μου κουρτίνες και αρχίζω να τις κρεμάω.
Τα χέρια μου δεν τρέμουν. Αυτή τη φορά – όχι.
– Τι κάνεις; – η φωνή της γίνεται πιο χαμηλή.
– Κρεμάω τις κουρτίνες μου, – λέω χωρίς να γυρίσω. – Μου αρέσουν οι κουρτίνες μου. Αυτό είναι το σπίτι μου. Και το χρώμα των κουρτινών το διαλέγω εγώ.
Σιωπή για πέντε δευτερόλεπτα. Μετά η κυρία Ελένη σηκώνεται από το τραπέζι και βγαίνει από το δωμάτιο. Την ακούω να παίρνει τηλέφωνο στο χολ. Φωνή χαμηλή, αλλά οι λέξεις ακούγονται: «Λεωνίδα, η γυναίκα σου μου φέρεται άσχημα. Δεν έχω συνηθίσει σε τέτοια συμπεριφορά».
Ο Λεωνίδας γυρνάει από τη δουλειά νωρίτερα. Η πόρτα χτυπάει τόσο δυνατά που η Σόνια αναπηδά στο δωμάτιό της.
– Τι έκανες; – ρωτάει από την είσοδο.
– Κρέμασα τις κουρτίνες μου.
– Η μητέρα στενοχωρήθηκε! Μας τις έφερε, προσπάθησε, κι εσύ ούτε ευχαριστώ δεν είπες!
Τον κοιτάω. Τους φαρδιούς ώμους του, που τώρα είναι τεντωμένοι, γιατί η μητέρα δεν είναι στο δωμάτιο αλλά πίσω από τον τοίχο. Μπροστά της σκύβει. Μπροστά μου σηκώνει ανάστημα.
– Λεωνίδα, – λέω. – Είπα «ευχαριστώ» για τα αγγουράκια. Για τη μαρμελάδα. Για τις πίτες. Αλλά τις κουρτίνες στο σπίτι μου θα τις διαλέγω εγώ.
– Είναι ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ!
– Τότε γιατί οι αποφάσεις παίρνονται από τη μητέρα σου;
Δεν απαντάει. Τρίβει τη μύτη του, γυρίζει και πάει προς τη μητέρα του.
Το βράδυ η Σόνια έρχεται στην κουζίνα. Ήσυχη, με ένα βιβλίο στα χέρια, σαν να ήρθε για νερό.
– Μαμά, – λέει. – Της τηλεφωνεί κάθε φορά. Πριν από κάθε ταξίδι. Το άκουσα.
– Τι άκουσες;
– Λέει: «Μαμά, ετοιμαζόμαστε να φύγουμε τότε». Και εκείνη έρχεται. Κάθε φορά.
Βάζω τον βραστήρα στη φωτιά και στέκομαι ακούγοντας το νερό να βράζει. Άρα δεν είναι τυχαίο. Ούτε σύμπτωση. Τέσσερις φορές στη σειρά – αυτό είναι σύστημα.
Η Σόνια στέκεται δίπλα μου, κουνώντας από το ένα πόδι στο άλλο.
– Μαμά, είσαι καλά;
– Ναι, – λέω. – Πήγαινε να κάνεις τα μαθήματά σου.
Αλλά δεν είμαι καλά. Βγάζω το κινητό, ανοίγω τις σημειώσεις και μετράω. Πρώτη φορά – μήνας του μέλιτος, εισιτήρια για τρεις, χίλια διακόσια ευρώ. Δεύτερη – για τη Χαλκιδική, δύο χρόνια πριν, χίλια εννιακόσια ευρώ. Τρίτη – Κέρκυρα, πέρυσι την άνοιξη, εισιτήρια και ξενοδοχείο πεντακόσια ευρώ. Τέταρτη – αυτά τα δύο χιλιάδες οκτακόσια.
Σύνολο: έξι χιλιάδες τετρακόσια ευρώ. Σε επτά χρόνια. Όλα κάηκαν.
Κι ο Λεωνίδας στο διάστημα αυτό πήγε δύο φορές τη μητέρα του στο Λουτράκι. Με θεραπευτικές διακοπές. Και τις δύο φορές με κοινά λεφτά.
Κλείνω τις σημειώσεις, βάζω το κινητό στην τσέπη και ρίχνω τσάι. Τα χέρια μου είναι ήρεμα. Η απόφαση δεν έχει ωριμάσει ακόμα, αλλά μέσα μου κάτι έχει ήδη μετακινηθεί.
Ένα μήνα μετά την αναχώρηση της κυρίας Ελένης, καλώ τη φίλη μου για βραδινό. Η Βάλια δουλεύει μαζί μου στο φαρμακείο, γνωριζόμαστε εννέα χρόνια.
Ο Λεωνίδας έχει πάει σε έναν φίλο να δει ποδόσφαιρο. Η Σόνια κάθεται στο δωμάτιό της. Εγώ κι η Βάλια ανοίγουμε ένα κρασί, κόβουμε τυρί, στρωνόμαστε στην κουζίνα. Η πρώτη κανονική βραδιά εδώ και καιρό.
– Πώς είσαι; – ρωτάει η Βάλια. – Πού θα πας φέτος το καλοκαίρι;
– Πουθενά, – λέω και χαμογελάω. Το ‘χω συνηθίσει πια αυτή την ερώτηση.
– Πάλι;
– Πάλι.
Η Βάλια κουνάει το κεφάλι. Το ξέρει. Όλοι το ξέρουν.
Και τότε χτυπάει το κουδούνι. Ανοίγω – στο κατώφλι στέκεται η κυρία Ελένη. Με τσάντα και σακούλα.
– Ο Λεωνίδας μου είπε να περάσω, είσαι μόνη, – λέει. – Αποφάσισα να σε δω. Καιρό είχαμε να τα πούμε.
Ένας μήνας. Πέρασε ένας μήνας. Και λέει «καιρό».
Μπαίνει, βλέπει τη Βάλια, κάθεται στο τραπέζι. Της ρίχνω τσάι, γιατί κρασί η κυρία Ελένη δεν πίνει και δεν το εγκρίνει.
Δέκα λεπτά η κουβέντα είναι φυσιολογική. Μετά η Βάλια ρωτάει:
– Κυρία Ελένη, εσείς ταξιδεύετε;
Και αρχίζει.
– Βεβαίως! – η κυρία Ελένη τεντώνεται στην καρέκλα. – Ο Λεωνίδας με πήγε στο Λουτράκι. Δύο φορές. Λουτρά με νερό, μασάζ, βουνά. Υπέροχα!
Γυρίζει προς εμένα.
– Κι εσύ, Μαρίνα, πού έχεις πάει τελευταία; Κάτι δεν βλέπουμε φωτογραφίες από εσένα. Πουθενά;
Στρώνω τα γυαλιά μου.
– Όχι, – λέω. – Πουθενά.
– Βλέπεις, – η κυρία Ελένη απευθύνεται στη Βάλια σαν να εξηγεί αυτονόητα πράγματα. – Νέα, υγιής, και δεν πάει πουθενά. Της το προτείνει ο Λεωνίδας – αρνείται. Μόνη της φταίει. Στην ηλικία της, εγώ είχα γυρίσει όλη την Κρήτη.
Η Βάλια με κοιτάει. Παρατηρώ σφιγμένα τα χείλη της.
– Κυρία Ελένη, – λέει η Βάλια. – Η Μαρίνα δεν πάει όχι γιατί δεν θέλει.
– Και γιατί;
Η Βάλια σιωπά. Με κοιτάει – ζητάει άδεια με το βλέμμα.
Κι απαντάω εγώ η ίδια.
– Γιατί κάθε φορά που αγοράζουμε εισιτήρια, έρχεστε εσείς, – λέω. Η φωνή μου είναι σταθερή. Δεν φωνάζω. Απλώς απαριθμώ. – Τέσσερις φορές σε επτά χρόνια. Μήνας του μέλιτος – τηλεφωνήσατε και γυρίσαμε. Χαλκιδική – ήρθατε μια μέρα πριν την πτήση. Κέρκυρα – το ίδιο. Φέτος – θάλασσα. Δύο χιλιάδες οκτακόσια ευρώ μη επιστρέψιμα. Σύνολο – έξι χιλιάδες τετρακόσια ευρώ. Το ‘χω υπολογίσει.
Η κυρία Ελένη σταματάει να χτυπάει το δάχτυλο στο τραπέζι. Το χέρι της μένει μετέωρο προς το φλιτζάνι.
– Τι λες εκεί;
– Λέω αριθμούς, – απαντάω. – Όχι παράπονα. Αριθμούς. Μπορώ να σου πω και ημερομηνίες, αν χρειαστεί.
Σιωπή.
Η Βάλια σηκώνεται, λέει ότι πρέπει να φύγει. Τη συνοδεύω στην πόρτα. Όταν γυρνάω στην κουζίνα, η κυρία Ελένη ήδη καλεί τον Λεωνίδα.
Είκοσι λεπτά μετά μπαίνει ορμητικά στο σπίτι.
– Γιατί ντρόπιασες τη μητέρα μου μπροστά σε ξένη; – στέκεται στο χολ, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια.
– Δεν την ντρόπιασα. Είπα τα ποσά.
– Ποια ποσά; Τι λες;
– Για έξι χιλιάδες τετρακόσια ευρώ που χάσαμε σε ακυρωμένα ταξίδια. Σε όλα τα χρόνια του γάμου μας.
Ο Λεωνίδας κοιτάει τη μητέρα του. Η κυρία Ελένη στέκεται στην πόρτα της κουζίνας με σταυρωμένα χέρια.
– Γιε μου, – λέει. – Ή εγώ, ή αυτή.
– Μαμά, – τρίβει τη μύτη του.
– Πρέπει να ζητήσει συγγνώμη, – κόβει η κυρία Ελένη.
Ο Λεωνίδας γυρίζει προς εμένα.
– Μαρίνα. Ζήτα συγγνώμη από τη μητέρα μου.
Βγάζω τα γυαλιά μου, τα καθαρίζω με την άκρη της μπλούζας. Χωρίς αυτά, όλα θολώνουν λίγο – ο Λεωνίδας, η μητέρα του, το χολ με τα παπούτσια τους.
– Όχι, – λέω. – Δεν θα ζητήσω.
– Τότε φεύγω για τη μητέρα μου, – λέει. – Μέχρι να συνέλθεις.
– Εντάξει, – απαντάω.
Περίμενε άλλη απάντηση. Το βλέπω από το τίναγμα του πηγουνιού του. Αλλά εγώ σιωπώ, κι εκείνος σιωπεί. Μετά παίρνει το μπουφάν και βγαίνει. Η κυρία Ελένη τον ακολουθεί. Αφήνει τη σακούλα με τα αγγουράκια στο χολ.
Κάθομαι στο σκαμπό στην άδεια κουζίνα. Τα πόδια μου βουίζουν μετά τη βάρδια. Δώδεκα ώρες πίσω από τον πάγκο, κι ύστερα αυτό. Αλλά μέσα μου είναι ξάστερο – όπως καθαρίζει ο ουρανός μετά την καταιγίδα.
Γύρισε σε τρεις μέρες. Χωρίς συγγνώμη. Χωρίς κουβέντα. Απλώς μπήκε, κρέμασε το μπουφάν και κάθισε να φάει. Η κυρία Ελένη έφυγε για τη Θεσσαλονίκη.
Αλλά σε μια βδομάδα ο Λεωνίδας άρχισε να μου μιλάει με κοφτές φράσεις. «Είναι έτοιμο το φαγητό;», «Πού είναι το πουκάμισο;», «Πάρε τη Σόνια». Και κατάλαβα ότι με τιμωρεί με τη σιωπή. Επειδή δεν ζήτησα συγγνώμη.
Κι ύστερα από άλλη μια βδομάδα, άρχισα να βάζω λεφτά στην άκρη. Σε ξεχωριστό λογαριασμό. Για τον οποίο δεν ήξερε.
Ο χρόνος πέρασε γρήγορα. Η Σόνια έγινε δεκαέξι, και της έβγαλα εγώ η ίδια διαβατήριο. Ο Λεωνίδας υπέγραψε τη συγκατάθεση χωρίς καν να ρωτήσει γιατί. Του ήταν αδιάφορο, αρκεί να μην τηλεφωνούσε η μητέρα του.
Τον Μάιο αγόρασα εισιτήρια. Δύο – εγώ κι η Σόνια. Πάρος, ξενοδοχείο τριών αστέρων, εννιά βράδια. Πλήρωσα από τον λογαριασμό μου – αυτόν που δεν ήξερε ο Λεωνίδας. Σαράντα επτά ευρώ από τον μισθό μου κάθε μήνα. Σε έναν χρόνο μαζεύτηκαν αρκετά.
Τα εισιτήρια τα πήρα επιστρέψιμα. Αυτή τη φορά είχα λάβει υπόψη μου την εμπειρία.
Και λέω στον Λεωνίδα:
– Πάμε όλοι μαζί. Τον Ιούνιο. Βρήκα μια καλή επιλογή.
Με κοίταξε σαν να μιλούσα άλλη γλώσσα. Μετά έγνεψε.
– Εντάξει. Ας το δοκιμάσουμε.
Δύο βδομάδες περίμενα. Ετοίμασα βαλίτσες. Αγόρασα καινούργια σανδάλια και ψάθινο καπέλο για τη Σόνια. Για μένα – αντηλιακό, που στο φαρμακείο μας κόστιζε είκοσι τοις εκατό φθηνότερα λόγω έκπτωσης προσωπικού.
Τέσσερις μέρες πριν την πτήση, ο Λεωνίδας γυρνάει από τη δουλειά αργότερα από το συνηθισμένο. Κάθεται στο τραπέζι, αφήνει το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω. Το ξέρω ήδη αυτό το χειρονομία. Κινητό με οθόνη κάτω – σημαίνει ότι τηλεφώνησε στη μητέρα του. Ή εκείνη σε αυτόν.
– Μαρίνα, – αρχίζει.
Και νιώθω τα δάχτυλά μου να σφίγγονται. Τα νύχια μπήγονται στις παλάμες. Όχι από θυμό – από αναμονή. Γιατί ξέρω τι θα πει. Το ξέρω από τέσσερις μέρες πριν.
– Έρχεται η μητέρα. Πρέπει να την υποδεχτώ.
– Πότε; – ρωτάω, αν και ξέρω την απάντηση.
– Μεθαύριο.
Μεθαύριο. Δύο μέρες πριν την πτήση.
– Λεωνίδα, – λέω. – Της τηλεφώνησες;
– Τι;
– Της τηλεφώνησες και της είπες ότι πετάμε;
Αποστρέφει το βλέμμα. Τρίβει τη μύτη του. Και καταλαβαίνω – ναι. Τηλεφώνησε. Όπως τέσσερις φορές πριν. Είπε την ημερομηνία, είπε τον προορισμό, κι η κυρία Ελένη αγόρασε αμέσως εισιτήριο για το τρένο. Σαν ρολόι.
– Με νοστάλγησε, – λέει ο Λεωνίδας. – Φέτος γίνεται εβδομήντα πέντε.
– Εβδομήντα τέσσερα, – τον διορθώνω. – Τον Νοέμβριο γίνεται εβδομήντα πέντε.
Κουνάει το χέρι.
– Τι σημασία έχει. Η μητέρα είναι μόνη. Εμάς μόνο έχει. Η θάλασσα δεν θα φύγει.
Και τότε θυμάμαι. Όλα τα επτά χρόνια. Κάθε «η θάλασσα δεν θα φύγει». Κάθε μαγιό με την ταμπέλα. Κάθε βαλίτσα που έβγαζα και ξανάβαζα στη θέση της. Έξι χιλιάδες τετρακόσια ευρώ. Τέσσερα χαμένα ταξίδια. Δωδεκάωρες βάρδιες που ξέραναν τα χέρια μου.
– Εντάξει, – λέω.
Ο Λεωνίδας αναπνέει ανακουφισμένος. Νομίζει ότι υποχώρησα ξανά.
– Μπράβο, – λέει. – Θα πάρω τη μητέρα να της πω να φέρει δικά της σεντόνια, γιατί εμείς δεν έχουμε πολλά.
Γνέφω. Βγαίνω από την κουζίνα. Μπαίνω στο δωμάτιο της Σόνιας.
– Ετοιμάσου, – λέω. – Πετάμε μεθαύριο.
Η Σόνια σηκώνει τα μάτια από το κινητό.
– Μαμά, αυτός είπε–
– Ξέρω τι είπε. Ετοίμασε τη βαλίτσα. Μαγιό, βιβλία, φορτιστή. Το διαβατήριο το ‘χω εγώ.
Η Σόνια με κοιτάει τρία δευτερόλεπτα. Ύστερα χαμογελάει – για πρώτη φορά εδώ και ένα μήνα – και βγάζει το σακίδιό της.
Γυρνάω στην κουζίνα. Ο Λεωνίδας κάθεται στο τραπέζι με το κινητό, ήδη συζητάει με την κυρία Ελένη για τα σεντόνια.
– Λεωνίδα, – λέω. – Δεν ακυρώνω τα εισιτήρια.
Σηκώνει το κεφάλι.
– Τι εννοείς;
– Αυτό που ακούς. Πετάω με τη Σόνια. Εσύ μένεις. Υποδέξου τη μητέρα σου.
Το κινητό σιωπά. Η κυρία Ελένη στην άλλη άκρη, υποθέτω, έχει μείνει επίσης άφωνη.
– Μιλάς σοβαρά; – ρωτάει.
– Επτά χρόνια, Λεωνίδα. Επτά χρόνια χωρίς διακοπές. Τέσσερις φορές χάσαμε λεφτά. Δουλεύω έξι μέρες τη βδομάδα, δώδεκα ώρες, και τα χέρια μου σπάνε από τα αντισηπτικά. Είμαι σαράντα οκτώ χρονών. Και θέλω να δω τη θάλασσα.
– Και η μητέρα; Τι θα της πω;
– Πες της ότι η γυναίκα σου έφυγε για διακοπές. Για πρώτη φορά σε επτά χρόνια.
Σηκώνεται. Η καρέκλα τρίζει στο πάτωμα.
– Μαρίνα, αν φύγεις – αυτό, – διστάζει. – Είναι ασέβεια. Προς τη μητέρα μου. Προς εμένα.
– Και οι τέσσερις ακυρωμένες διακοπές – είναι σεβασμός προς εμένα;
Δεν απαντάει. Στέκεται, σφίγγοντας το κινητό. Από το ακουστικό ακούγεται η φωνή της κυρίας Ελένης: «Λεωνίδα! Τι γίνεται; Τι λέει;»
Γυρίζω και βγαίνω από την κουζίνα.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμάμαι. Κάθομαι στο δωμάτιο της Σόνιας, ελέγχω τα έγγραφα. Δύο διαβατήρια – το δικό μου και της κόρης μου. Κράτηση ξενοδοχείου. Ασφάλεια. Μεταφορά. Όλα πληρωμένα.
Το πρωί γράφω ένα σημείωμα. Σύντομο, σε ένα φύλλο από το μπλοκάκι:
«Λεωνίδα, εγώ κι η Σόνια πετάξαμε. Θα γυρίσουμε σε δέκα μέρες. Υποδέξου τη μητέρα σου. Χρειαζόμαστε αυτές τις διακοπές. Μαρίνα».
Αφήνω το σημείωμα στο τραπέζι της κουζίνας, δίπλα στην κούπα του. Παίρνω δύο βαλίτσες, ξυπνάω τη Σόνια, καλώ ταξί.
Στο κατώφλι γυρνάω. Το σπίτι είναι ήσυχο. Ο Λεωνίδας κοιμάται.
– Πάμε, – λέω στη Σόνια.
Στο ταξί η Σόνια σιωπά για πέντε λεπτά. Μετά ρωτάει:
– Μαμά, θα θυμώσει;
– Θα θυμώσει, – λέω.
– Και;
Κοιτάω έξω από το παράθυρο. Η πόλη το πρωί περνάει γκρίζα, γνώριμη. Σε τέσσερις ώρες θα δω τη θάλασσα. Για πρώτη φορά σε επτά χρόνια.
– Και τίποτα, – απαντάω.
Στο αεροδρόμιο κλείνω το κινητό. Το ανοίγω όταν είμαστε μέσα στο αεροπλάνο, έχοντας πάρει ύψος. Δώδεκα αναπάντητες κλήσεις από τον Λεωνίδα. Τρία μηνύματα από την κυρία Ελένη: «Μαρίνα, τι κάνεις;», «Φέρε πίσω το παιδί!», «Δεν θα το αφήσω έτσι!».
Βάζω το κινητό στην τσάντα. Η Σόνια δίπλα μου διαβάζει ένα βιβλίο. Από το παράθυρο φαίνονται σύννεφα.
Η θάλασσα ήταν ζεστή.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Γυρίσαμε με τη Σόνια μαυρισμένες. Στο ψυγείο υπάρχουν βάζα με αγγουράκια – τα έφερε η κυρία Ελένη. Στο τραπέζι – το σημείωμά μου, το ίδιο. Ο Λεωνίδας δεν το είχε πετάξει.
Κάθεται στο σαλόνι όταν μπαίνουμε. Μας κοιτάει και δεν λέει τίποτα. Μετά σηκώνεται και πάει στην κρεβατοκάμαρα. Η πόρτα κλείνει.
Από τότε κοιμάται στον καναπέ του σαλονιού. Μου μιλάει μέσω της Σόνιας: «Πες στη μαμά ότι είμαι στη δουλειά», «Ρώτα τη μαμά πού είναι η απόδειξη». Η κυρία Ελένη τηλεφωνεί κάθε βράδυ. Η Σόνια λέει ότι ακούει μέσα από τον τοίχο: «Γιε μου, δεν σε σέβεται. Αυτή δεν είναι γυναίκα, είναι τιμωρία».
Κι εγώ κοιμάμαι ήσυχα. Για πρώτη φορά σε επτά χρόνια. Στο κομοδίνο υπάρχει ένα κοχύλι που βρήκε η Σόνια στην παραλία.
Ο άντρας μου λέει ότι πρόδωσα την οικογένεια. Η πεθερά μου λέει ότι παράτησα τον άντρα μου για ένα θέρετρο. Κι εγώ σκέφτομαι: σε επτά χρόνια χωρίς ούτε μία μέρα ξεκούρασης, μπορείς μια φορά να αποφασίσεις για τον εαυτό σου.
Το παράκανα με αυτό το σημείωμα και την απόδραση; Ή σε επτά χρόνια χωρίς διακοπές είχα το δικαίωμα να φύγω χωρίς την άδειά του;Βγάζω το κοχύλι από το κομοδίνο και το βάζω στην τσέπη της ποδιάς μου. Το πρωί, πριν φύγω για τη δουλειά, ανοίγω την ντουλάπα και βγάζω το μαγιό — εκείνο με την ταμπέλα ακόμα. Το κρατάω στα χέρια μου, νιώθω το ύφασμα. Το διπλώνω προσεκτικά και το βάζω στο συρτάρι με τα εσώρουχα. Δεν θα το ξανακρύψω στο πατάρι.
Το βράδυ, όταν ο Λεωνίδας κάθεται στον καναπέ με το κινητό, στέκομαι μπροστά του.
— Αύριο κλείνω ραντεβού με δικηγόρο, — λέω. — Θα χωρίσουμε.
Σηκώνει το κεφάλι. Το κινητό σιωπά, για πρώτη φορά χωρίς την κυρία Ελένη στην άλλη άκρη.
— Μαρίνα, — λέει. — Είσαι σίγουρη;
Και αντί να απαντήσω, βγάζω το κοχύλι από την τσέπη και το αφήνω στο τραπέζι ανάμεσά μας. Το φως από το παράθυρο πέφτει πάνω του, κι είναι ακόμα ζεστό από την παλάμη μου — η πρώτη ζεστασιά που δεν χρωστάει τίποτα σε κανέναν.
